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Krishnamurti 


LE  VOL  DE  L'AIGLE 


Huitième  enfant  d  une  famille  de  Brahmanes.  Jiddu  KRISHNAMURTI. 
philosophe  bien  connu,  est  né  en  mai  1895  &  Madanapalle  près  de 
Madras  Chef  de  l’Ordre  de  l'Etoile  de  l’Est,  il  quitte  l’Inde  son  pays  natal 
on  1911.  afin  d'achever  ses  études  en  Angleterre 


Ses  conférences  et  oeuvres  lui  apportèrent  rapidement  une  réputation 
grandissante.  A  partir  de  1924.  il  parla  en  Hollande,  au  chèteau  d’Ommen 
où,  chaque  été.  le  soir  devant  le  feu  de  camp,  se  rassemblaient  les  foules 
qui  venaient  l'écouter. 


Considérant  qu’il  n’appartient  è  aucun  pays,  nationalité  ou  culture, 
il  n'est  jamais  resté  plus  de  deux  mois  è  la  même  place  Depuis  1961. 
il  est  revenu  chaque  année  en  Suisse,  h  Saanen.  où  pendant  six  semaines, 
des  gens  venus  de  partout  ont  écouté  ses  propos. 


Il  n'a  jamais  cessé  de  poursuivre  le  but  de  ses  conceptions  :  mettre 
l'humanité  dans  un  état  de  liberté  inconditionnelle,  libre  de  toutes  les 
craintes  ou  contraintes  qui  séparent  un  homme  de  l'autre. 


<  La  liberté  est  pour  la  plupart  d'ontre  nous  une  idée,  ce  n'est  pas  une 
réalité  Quand  nous  parlons  de  liberté,  il  s'agit  de  liberté  extérieure  : 
agir  selon  notre  fantaisie,  voyager,  penser  ce  qui  nous  plaît  Son  expres¬ 
sion  extérieure  nous  apparaît  extraordinairement  importante  et  plus  par¬ 
ticulièrement  dans  les  pays  où  sévissent  des  tyrannies,  des  dictatures  : 
et  dans  ceux  où  la  liberté  extérieure  est  possible,  on  recherche  toujours 
plus  de  plaisir,  de  plus  en  plus  de  possession.  » 
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WIMBLEDON,  LONDON 

2ND  PUBLIC  TALK,  16TH  MARCH  1969 

'THOUGHT  BREEDS  FEAR' 


Avant-propos 


«  L'illumination  ne  peut  pas  vous  être  donnée  par  un  autre.  Il  ne  peut  y 
avoir  illumination  qu'avec  la  compréhension  de  la  structure  et  de  la 
nature  du  moi.  C'est  lui  qui  est  cause  de  la  confusion,  de  la  violence  et  de 
la  division  qui  règne  entre  les  hommes,  la  racine  de  toute  souffrance.  » 
Au  courant  de  ces  causeries,  KRISHNAMURTI  fait  remarquer  que  dans 
notre  pensée  habituelle,  même  quand  elle  est  tournée  vers  des  sujets 
graves,  nous  sommes  beaucoup  trop  portés  à  verbaliser  et  à  conclure. 
Nous  ne  regardons  jamais  le  problème  lui-même.  Pour 
KRISHNAMURTI,  la  «  vision  »  et  l'attention  éveillée  sont  beaucoup  plus 
importantes  que  n'importe  quelle  idée.  «  Nous  sommes  terriblement 
conscients  des  choses  extérieures,  dit-il,  mais  intérieurement  nous 
sommes  aveugles.  »  Nous  sommes  incapables  d'aborder  ces  questions 
vitales  qui  se  posent  à  l'humanité  —  telles  que  le  conflit,  la  violence,  la 
peur,  la  liberté  possible,  la  paix,  l'extase  —  à  moins  de  comprendre 
l'entité  qui  regarde  et  qui  pense.  Si 
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l'observateur  est  embrumé  par  ses  préventions  et  aveugle  à  lui-même,  il 
ne  connaît  pas  les  déformations  de  sa  conscience  —  et  ce  sont  peut-être 
précisément  ces  déformations  qui  sont  la  substance  des  problèmes  dont 
nous  sommes  prisonniers.  Partant  de  là,  KRISHNAMURTI  parle 
longuement  d'une  autre  manière  de  voir,  une  vision  sans  observateur  et 
excluant  la  dualité. 

Les  dialogues  ou  discussions  de  la  deuxième  partie  nous  invitent  à 
examiner  les  erreurs  fondamentales  de  notre  façon  d'aborder  la  vie  et  ses 
problèmes.  Ce  ne  sont  pas  des  discussions  poursuivies  au  niveau  verbal  : 
pas  de  conclusions  arrêtées,  de  problèmes  résolus.  Nous  nous  trouvons 
devant  une  autre  façon  de  penser  et  KRISHNAMURTI  s'efforce,  en 
mettant  ses  interlocuteurs  au  pied  du  mur,  d'indiquer  la  porte  qui 
débouche  sur  l'inconnu.  Il  ne  dénigre  pas  la  science  ni  la  recherche 
scientifique,  mais  il  parle  d'un  principe  transcendant;  un  trajet  sans  « 
chemin  »  qui,  tel  le  vol  de  l'aigle,  ne  laisse  derrière  lui  aucune  trace. 

«  L'aigle  dans  son  vol  ne  laisse  aucune  trace  derrière  lui,  à  l'encontre  du 
savant.  S'agissant  de  cette  question  de  la  liberté,  la  rigueur  de 
l'observation  scientifique  est  requise,  mais  aussi  le  vol  de  l'aigle  qui  ne 
laisse  aucune  trace.  » 


Compte  rendu  exact  des  Causeries  et  Discussions  de  Londres, 
Amsterdam,  Paris  et  Saanen  (Suisse) 
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CHAPTER  l 
2ND  PUBLIC  TALK 
LONDON,  16TH  MARCH  1969 
’FREEDOM’ 


Pensée,  plaisir  et  souffrance 


Pensée 

La  liberté  est  pour  la  plupart  d'entre  nous  une  idée,  ce  n'est  pas  une 
réalité.  Quand  nous  parlons  de  liberté,  il  s'agit  de  liberté  extérieure:  agir 
selon  notre  fantaisie,  voyager,  pouvoir  librement  nous  exprimer  de 
façons  diverses,  penser  ce  qu'il  nous  plaît.  Son  expression  extérieure 
nous  apparaît  extraordinairement  importante  et  plus  particulièrement 
dans  les  pays  où  sévissent  des  tyrannies,  des  dictatures  ;  et  dans  ceux  où 
la  liberté  extérieure  est  possible,  on  recherche  toujours  plus  de  plaisir,  de 
plus  en  plus  de  possessions. 

Si  nous  voulons  approfondir  ce  qu'indique  ce  mot,  ce  que  cela  implique 
que  d'être  totalement  et  complètement  libre  intérieurement  —  liberté  qui 
dès  lors  se  manifeste  extérieurement  dans  la  société,  dans  tous  nos 
rapports  —  il  me  semble  que  nous  serons  amenés  à  nous  demander  si 
l'esprit  humain,  lourdement  conditionné  comme  il  l'est,  peut  jamais  être 


ce  qu'on  appelle  libre.  Doit-il  forcément  toujours  agir  et  fonctionner  dans 
les  limites  imposées  par 
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son  propre  conditionnement,  de  façon  qu'il  n'y  ait  aucune  possibilité  de 
liberté  d'aucune  espèce  ?  On  s'aperçoit  dès  lors  que  l'esprit,  ayant 
compris  verbalement  qu'elle  n'existe  pas  dans  ce  bas  monde,  ni 
intérieurement  ni  extérieurement,  se  met  à  inventer  une  liberté  pouvant 
exister  dans  un  autre  monde,  une  liberté  future,  un  paradis  et  ainsi  de 
suite. 

Rejetez  donc  tous  les  concepts  théoriques  et  idéologiques  de  cette  notion, 
nous  permettant  ainsi  d'examiner  si  notre  esprit,  le  vôtre,  le  mien,  peut 
jamais  être  réellement  libre,  dégagé  de  toute  dépendance,  de  toute  peur, 
de  toute  anxiété,  et  des  innombrables  problèmes,  à  la  fois  ceux  qui  sont 
conscients  et  ceux  qui  se  dissimulent  dans  les  couches  profondes  de 
l'inconscient.  Peut-il  exister  une  liberté  psychologique  complète 
permettant  à  l'esprit  humain  de  déboucher  sur  un  «  quelque  chose  »  qui 
soit  intemporel,  qui  ne  soit  pas  une  construction  de  la  pensée,  pas  plus 
qu'une  évasion  devant  les  réalités  immédiates  de  la  vie  quotidienne  ? 

A  moins  que  l'esprit  humain  ne  soit  psychologiquement,  intérieurement, 
complètement  libre,  il  ne  lui  est  pas  possible  de  distinguer  ce  qui  est  vrai, 
de  voir  s'il  existe  une  réalité  qui  ne  soit  pas  une  invention  de  la  peur,  qui 
ne  doive  pas  sa  forme  à  la  société  ou  à  la  culture  au  sein  de  laquelle  nous 
vivons,  et  qui  ne  soit  pas  une  évasion  devant  la  monotonie  du  quotidien 
avec  son  ennui,  sa  solitude,  son  désespoir,  son  anxiété.  Pour  découvrir  si 
une  telle  liberté  existe  véritablement,  il  nous  faut 
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prendre  conscience  de  notre  conditionnement,  des  problèmes,  de  la 
monotone  superficialité,  de  notre  carence,  de  l'insuffisance  de  notre  vie 
quotidienne  et  au-dessus  de  tout,  il  nous  faut  prendre  conscience  de  la 
peur.  Cette  prise  de  conscience  ne  doit  procéder  ni  par  introspection  ni 
par  analyse  ;  il  s'agit  de  nous  sentir  nous-mêmes  avec  lucidité,  tels  que 
nous  sommes,  et  de  voir  s'il  nous  est  le  moins  du  monde  possible  d'être 


complètement  affranchis  de  toutes  ces  questions  qui  paraissent 
encombrer  notre  esprit. 

Pour  regarder  comme  nous  allons  le  faire,  il  faut  qu'existe  cette  liberté, 
non  pas  à  la  fin  de  l'enquête,  mais  dès  le  premier  pas.  Faute  d'être  libre 
on  ne  peut  explorer,  examiner,  sonder.  Pour  qu'il  y  ait  pénétration 
profonde,  il  faut  qu'il  y  ait  non  seulement  liberté  mais  encore  la 
discipline  nécessaire  à  toute  observation  ;  la  liberté  et  la  discipline  vont 
de  pair  (mais  il  ne  faut  pas  se  discipliner  dans  le  but  d'être  libre).  Nous 
prenons  ce  mot  «  discipline  »  non  pas  dans  son  sens  traditionnel  et 
courant,  autrement  dit  se  conformer,  imiter,  supprimer,  suivre  un 
modèle  établi.  Nous  entendons  plutôt  indiquer  par  là  le  sens  du  radical 
discere  que  l'on  trouve  dans  le  mot  «  apprendre  ».  Apprendre  et  être 
libre  vont  de  pair,  la  liberté  entraînant  sa  propre  discipline,  une 
discipline  qui  n'est  pas  imposée  par  l'esprit  dans  le  but  d'obtenir  un 
certain  résultat.  Voilà  deux  choses  qui  sont  essentielles:  la  liberté  et 
l'action  d'apprendre.  On  ne  peut  pas  apprendre  à  se  connaître  à  moins 
d'être  sans  entraves,  cette  liberté  nous  permettant  d'observer,  non  pas 
conformé- 
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ment  à  un  modèle,  à  une  formule  ou  à  un  concept,  mais  d'observer  en 
toute  réalité,  tel  que  l'on  est.  Une  telle  observation,  une  telle  perception, 
une  telle  vision  entraînent  leur  propre  discipline,  leur  propre  façon 
d'apprendre  ;  il  ne  s'y  trouve  aucun  conformisme,  aucune  imitation, 
aucune  suppression,  aucun  contrôle  d'aucune  sorte.  En  cela  réside  une 
grande  beauté. 

Nos  esprits  sont  conditionnés  —  fait  évident  —  conditionnés  par  une 
certaine  culture,  une  certaine  société,  influencés  par  des  impressions 
diverses,  des  tensions,  des  tirages  dans  nos  rapports,  par  des  facteurs 
économiques,  éducatifs  ou  encore  par  le  climat,  le  conformisme  religieux 
et  ainsi  de  suite.  Nos  esprits  sont  dressés  à  admettre  la  peur,  nous  en 
évadant  si  nous  le  pouvons,  n'étant  jamais  capables  de  pénétrer  et  de 
résorber  d'une  façon  entière  et  complète  la  structure  et  la  nature  même 
de  la  peur.  Notre  première  question  est,  par  conséquent  :  l'esprit,  si 
lourdement  chargé,  est-il  capable  de  résoudre  complètement,  non 
seulement  son  propre  conditionnement,  mais  encore  sa  propre  peur  ? 
Parce  que  c'est  la  peur  qui  nous  pousse  à  accepter  notre 
conditionnement. 


Ne  vous  contentez  pas  d'emmagasiner  une  accumulation  de  paroles  et 
d'idées  —  lesquelles  sont  en  réalité  sans  aucune  valeur  —  mais  par  l'acte 
même  d'écouter,  d'observer  les  divers  états  de  votre  esprit,  à  la  fois 
verbalement  et  non  verbalement,  demandez-vous  tout  simplement  si 
l'esprit  peut  jamais  être  affranchi  de  la  peur  —  ne  l'acceptant  pas,  ne  la 
fuyant  pas,  ne  se  disant  pas: 
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«  Il  faut  que  je  développe  en  moi  une  résistance,  le  courage  »,  mais  en 
prenant  réellement  conscience  de  cette  peur  qui  nous  entrave.  A  moins 
d'en  être  libéré  on  est  incapable  de  voir  clairement,  profondément  ;  et  de 
toute  évidence,  là  où  il  y  a  peur  il  n'y  a  pas  d'amour. 

Donc,  l'esprit  peut-il  jamais  être  réellement  dégagé  de  toute  peur  ?  Il  me 
semble  que  c'est  là,  pour  toute  personne  d'esprit  sérieux,  une  des 
questions  primordiales  et  essentielles  qui  doit  être  posée  et  qui  doit  être 
résolue. 

Il  y  a  des  peurs  physiques  et  des  peurs  psychologiques:  la  peur  de  la 
souffrance  physique  et  son  aspect  psychologique,  le  souvenir  d'avoir 
éprouvé  une  telle  souffrance  dans  le  passé  avec,  en  plus,  la  crainte  de  la 
voir  se  reproduire  dans  l'avenir  ;  et  puis  encore,  la  peur  de  la  vieillesse, 
de  la  mort,  de  l'insécurité  physique,  du  lendemain  incertain,  la  peur 
d'être  un  raté,  de  ne  jamais  aboutir,  de  ne  pas  devenir  «  quelqu'un  » 
dans  ce  monde  plutôt  lamentable  ;  peur  de  destruction,  de  solitude,  de 
ne  pas  pouvoir  aimer,  de  n'être  pas  aimé  et  ainsi  de  suite  ;  les  peurs 
conscientes  aussi  bien  que  celles  qui  sont  inconscientes.  L'esprit  peut-il 
être  totalement  affranchi  de  tout  ce  fardeau  ?  Il  affirme  dès  le  départ  en 
être  incapable,  il  se  fausse  lui-même,  se  rendant  inapte  à  toute 
perception,  à  toute  compréhension  ;  incapable  d'être  complètement 
silencieux,  apaisé.  Il  ressemble  à  une  âme  perdue  dans  la  nuit, 
recherchant  la  lumière,  ne  la  trouvant  jamais,  et  réduite  à  inventer  une  « 
lumière  »  toute  de  paroles,  de  concepts,  de  théories. 
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Comment  un  esprit  si  lourdement  entravé  par  la  peur,  avec  tout  le 
conditionnement  qui  s'ensuit,  comment  peut-il  jamais  s'en  affranchir  ? 


Devons-nous  l'accepter  comme  une  des  composantes  inévitables  de 
l'existence  ?  —  et  c'est  bien  ce  qui  se  passe  pour  la  plupart  d'entre  nous: 
nous  nous  y  résignons.  Alors  que  devons-nous  faire  ?  Comment  moi, 
l'être  humain,  vous,  l'être  humain,  allez-vous  vous  débarrasser  de  cette 
peur  ?  —  non  pas  d'une  peur  particulière,  mais  de  la  peur  totale,  de  sa 
structure,  de  sa  nature  même. 

Qu'est-ce  que  la  peur  ?  (Si  vous  me  permettez  de  le  dire,  n'acceptez  pas 
ce  qu'affirme  l'orateur,  il  n'est  investi  d'aucune  autorité  d'aucune  espèce, 
il  n'est  pas  un  instructeur,  il  n'est  pas  un  gourou  ;  parce  que  si,  lui,  est  un 
instructeur,  vous  êtes  un  disciple,  et  si  vous  êtes  un  disciple  vous  vous 
détruisez  vous-même  ainsi  que  lui.) 

Nous  cherchons  à  découvrir  la  vérité  de  cette  question  de  la  peur  avec 
une  telle  rigueur  que  jamais  plus  l'esprit  ne  la  subira  et  qu'il  sera  par 
conséquent  quitte,  désormais,  de  toute  dépendance  d'autrui,  intérieure 
ou  psychologique.  La  beauté  de  la  liberté  c'est  que  vous  ne  laissez  aucune 
trace  derrière  vous.  L'aigle  dans  son  vol  ne  laisse  aucune  trace  —  à 
l'encontre  du  savant.  En  examinant  cette  question  de  la  liberté,  il  faut 
qu'existe  non  seulement  une  observation  scientifique  rigoureuse,  mais 
encore  ce  vol  de  l'aigle  qui  ne  laisse  aucune  trace  derrière  lui  ;  il  faut  les 
deux  choses  ;  il  faut  l'explication  verbale  et  la  perception  non  verbale  — 
car  jamais  la  description  ne 
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peut  être  la  réalité  décrite  ;  très  évidemment,  l'explication  n'est  jamais  la 
chose  que  l'on  explique  ;  jamais  le  mot  n'est  la  chose. 

Si  tout  ceci  est  limpide  nous  pouvons  avancer;  nous  pouvons  découvrir 
par  et  pour  nous-mêmes  —  et  non  pas  grâce  à  l'orateur,  aux  paroles  qu'il 
prononce,  aux  idées,  aux  pensées  qu'il  émet  —  si  l'esprit  peut  jamais  être 
complètement  libéré  de  la  peur. 

La  première  partie  de  tout  ceci  n'est  qu'une  introduction  verbale  ;  si  vous 
ne  l'avez  pas  entendue  clairement  et  si  vous  ne  l'avez  pas  comprise,  vous 
ne  pouvez  pas  aller  plus  loin. 

Pour  examiner  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  dans  notre  vision  ;  absence  de  tout 
préjugé,  de  toute  conclusion,  de  tout  concept,  de  tout  idéal,  de  toute  idée 
préconçue,  ce  qui  vous  permet  dès  lors  d'observer  réellement  par  vous- 
même  ce  que  c'est  que  la  peur.  Quand  vous  observez  de  très  près,  au 
cœur  des  choses,  la  peur  existe-t-elle  ?  Autrement  dit:  vous  ne  pouvez 


observer  ce  que  c'est  que  la  peur  de  très  très  près  et  dans  la  profondeur 
des  choses,  que  quand  l'«  observateur  »  est  la  «  chose  observée  ». 

Nous  allons  nous  étendre  sur  ce  point.  Donc,  qu'est-ce  que  la  peur  ? 
Comment  prend-elle  naissance  ?  Les  appréhensions  physiques  peuvent 
être  saisies,  tout  comme  les  dangers  physiques  qui  donnent  heu  à  des 
réactions  instantanées  —  et  assez  faciles  à  comprendre  —  point  n'est 
besoin  d'approfondir  cette  question.  Mais  nous  parlons  de  peurs 
psychologiques  ;  comment  surgissent-elles  ? 
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Quelles  sont  leurs  origines  ?  Voilà  le  problème.  Il  y  a  la  peur  d'un 
incident  qui  a  eu  heu  hier  ;  qui  pourrait  se  reproduire  aujourd'hui  ou 
demain.  Il  y  a  la  peur  de  ce  que  nous  avons  connu  et  la  peur  de  l'inconnu, 
du  lendemain.  On  peut  voir  par  soi-même  et  très  clairement  que  la  peur 
est  implicite  dans  la  structure  même  de  la  pensée  —  quand  on  réfléchit  à 
ce  qui  s'est  passé  hier  et  dont  on  a  peur,  ou  en  pensant  à  l'avenir  — 
d'accord  ?  La  pensée  donne  naissance  à  la  crainte,  n'est-il  pas  vrai  ?  S'il 
vous  plaît,  il  faut  que  nous  en  soyons  tout  à  fait  assurés  ;  n'acceptez  pas 
ce  que  dit  l'orateur,  soyez  absolument  certains  en  vous-mêmes,  certains 
de  ceci  :  que  la  pensée  donne  naissance  à  la  peur.  En  réfléchissant  à  la 
souffrance,  à  la  souffrance  psychologique  que  l'on  a  éprouvée  jadis  et  ne 
désirant  pas  la  voir  se  répéter,  ne  désirant  pas  revoir  surgir  cette  chose, 
pensant  à  tout  cela,  on  voit  naître  la  crainte.  Pouvons-nous  continuer  ? 
Parce  que  faute  de  voir  ce  point  très  clairement  nous  ne  pourrons  pas 
aller  plus  avant.  La  pensée,  dans  l'appréhension  ou  d'un  incident,  d'une 
expérience,  d'un  état  qui  s'est  accompagné  de  danger,  de  trouble,  de 
souffrance  ou  de  douleur,  la  pensée  donne  naissance  à  la  peur.  Elle  s'est 
assuré  une  certaine  sécurité  psychologique  et  se  refuse  à  tout  ce  qui  peut 
menacer  cette  sécurité,  et  ainsi  tout  élément  de  trouble  est  un  danger  et 
engendre  par  conséquent  un  état  de  peur. 

Plaisir  et  souffrance 


La  peur  est  imputable  à  la  pensée  ;  il  en  est  de  même  pour  le  plaisir.  On  a 
passé  par  une  expérience  agréable,  la  pensée  s'y  attarde  et  voudrait  la 
voir  se  prolonger  ; 
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quand  ceci  s'avère  impossible  il  y  a  une  résistance,  un  état  de  colère,  de 
désespoir,  d'affolement.  Ainsi  la  pensée  est  responsable  de  la  peur 
comme  du  plaisir,  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  ici  une  conclusion  verbale  ni 
une  formule  permettant  d'éviter  la  peur.  Répétons-le,  là  où  il  y  a  plaisir  il 
y  a  souffrance,  il  y  a  la  peur  nourrie  par  la  pensée  ;  le  plaisir  accompagne 
la  souffrance,  ce  sont  deux  choses  indivisibles,  et  la  pensée  est 
responsable  des  deux.  S'il  n'y  avait  pas  de  lendemain,  d'instant  d'après,  à 
quoi  on  pourrait  penser,  s'agissant  de  peur  ou  de  plaisir,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'existeraient.  Pouvons-nous  aller  plus  loin  ?  En  tout  ceci  nous 
travaillons  dans  la  pâte  du  réel,  ce  n'est  pas  une  idée,  mais  une  chose  que 
vous  avez  découverte  et  qui  est  par  conséquent  vraie,  réelle,  et  vous  avez 
le  droit  de  dire  :  «  J'ai  découvert  que  la  pensée  donne  naissance  à  la  fois 
au  plaisir  et  à  la  peur.  »  Vous  avez  éprouvé  un  plaisir  sexuel,  une 
jouissance  ;  plus  tard  vous  y  pensez,  évoquant  des  tableaux,  l'imagerie  du 
mental,  et  cette  pensée  même  va  renforcer  ce  plaisir  qui,  dès  lors,  fait 
partie  du  scénario  de  la  pensée,  et  quand  il  se  heurte  à  un  obstacle  il  y  a 
souffrance,  anxiété,  peur,  jalousie,  irritation,  colère  et  brutalité.  (Nous  ne 
disons  pas  que  vous  ne  devez  pas  connaître  le  plaisir.) 

La  félicité  n'est  pas  le  plaisir  ;  l'extase  n'est  pas  une  sécrétion  de  la 
pensée  ;  c'est  une  chose  entièrement  autre.  Vous  ne  pouvez  rencontrer  la 
félicité  ou  l'extase  qu'après  avoir  compris  la  nature  de  la  pensée  —  elle 
qui  donne  naissance  à  la  fois  au  plaisir  et  à  la  peur. 
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Alors  se  pose  la  question:  peut-on  mettre  fin  à  la  pensée  ?  Si  celle-ci 
donne  naissance  à  la  peur  et  au  plaisir  —  parce  que  là  où  il  y  a  plaisir  il  y 
a  forcément  souffrance,  chose  évidente  —  on  se  demande  alors  :  la 
pensée  peut-elle  prendre  fin  ?  Ce  qui  n'implique  pas  la  fin  de  toute 
perception  de  beauté,  de  toute  jouissance  émanant  de  la  beauté.  On 
contemple  la  splendeur  d'un  nuage,  d'un  arbre  ;  on  en  jouit  totalement, 
complètement  ;  mais  quand  la  pensée  aspire  à  passer  par  la  même 
expérience  le  lendemain,  à  connaître  à  nouveau  les  délices  qu'elle 
éprouva  à  la  vision  de  ce  nuage,  de  cet  arbre,  de  cette  fleur,  d'un  visage 
qu'éclaire  la  beauté,  alors  elle  sollicite  la  déception,  la  souffrance,  la 
peur,  en  même  temps  que  le  plaisir. 


Donc,  la  pensée  peut-elle  prendre  fin  ?  Ou  bien  est-ce  là  une  question 
totalement  fausse  ?  C'est  une  question  fausse  parce  que  nous  aspirons, 
comme  on  aspire  au  plaisir,  à  ressentir  une  extase,  une  félicité  qui  ne 
sont  pas  du  domaine  du  plaisir.  En  mettant  fin  à  la  pensée  nous  espérons 
découvrir  quelque  chose  d'immense,  qui  ne  soit  né  ni  du  plaisir  ni  de  la 
peur.  On  se  demande:  quel  est  le  rôle  de  la  pensée  dans  notre  vie  ?  —  et 
non  pas  comment  mettre  fin  à  la  pensée  ?  Mais  quels  sont  les  rapports 
existant  entre  la  pensée  et  l'action  -  inaction  ?  Quels  rapports  entre  la 
pensée  et  l'action  là  où  l'action  est  nécessaire  ?  Et  pourquoi  là  où  il  y  a 
une  jouissance  complète  de  la  beauté  verrait-on  la  pensée  jouer  un  rôle 
quelconque  ?  En  effet,  si  elle  n'en  jouait  aucun  il  n'y  aurait 
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pour  cette  jouissance,  aucun  lendemain.  Je  me  propose  de  découvrir  ceci 
:  quand  il  y  a  une  jouissance  complète  de  la  beauté,  d'une  montagne, 
d'un  visage,  d'une  nappe  d'eau  —  pourquoi  la  pensée  doit-elle  intervenir 
pour  lui  donner  un  tour  d'écrou  supplémentaire  et  tout  fausser  en  disant 
:  «  Il  me  faut  éprouver  de  nouveau  ce  plaisir  demain.  »  J'ai  à  découvrir 
les  rapports  existant  entre  la  pensée  et  l'action,  à  découvrir  si  la  pensée 
doit  nécessairement  intervenir  là  où  n'existe  aucun  besoin  d'elle. 
J'aperçois  un  bel  arbre  dénudé  de  son  feuillage,  se  détachant  sur  le  ciel,  il 
est  extraordinairement  beau  et  cela  suffit  —  c'est  fini.  Et  pourquoi  la 
pensée  intervient-elle  pour  dire  :  «  Il  faut  que  j'éprouve  ce  même  plaisir 
demain  »  ?  Mais  je  vois  aussi  que  la  pensée  doit  agir  là  où  il  y  a  action. 
L'habileté,  le  savoir-faire  dans  l'action  est  aussi  habileté  et  savoir-faire 
dans  la  pensée.  Quel  est  donc  le  rapport  réel  entre  la  pensée  et  l'action  ? 
Comme  sont  les  choses,  actuellement,  nos  actions  sont  toujours  basées 
sur  des  concepts,  des  idées.  J'ai  une  idée,  un  concept  de  ce  qui  devrait 
être  fait  et  ce  que  je  fais  est,  dès  lors,  une  approximation  tendant  à  me 
rapprocher  de  ce  concept,  de  cette  idée,  de  cet  idéal.  Il  y  a  donc  une 
division  entre  l'action  et  le  concept,  l'idéal,  le  «  ce  qui  devrait  être  »  ;  et 
dans  cette  division  prévaut  un  état  de  conflit.  Toute  division,  toute 
division  psychologique  engendre  forcément  le  conflit.  Et  je  me  demande 
:  «  Quel  est  le  rapport  entre  la  pensée  et  l'action  ?  »  Dès  l'instant  où  il 
existe  une  division  entre  l'action  et  l'idée,  l'action 
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est  incomplète.  Existe-t-il  une  action  dans  laquelle  la  pensée  aperçoit 
quelque  chose  instantanément,  agit  instantanément  de  sorte  que 
n'interviennent  aucune  idée,  aucune  idéologie  donnant  naissance  à  une 
action  séparée  ?  Existe-t-il  une  action  où  la  perception  même  est  action 
—  où  la  pensée  même  est  action  ?  Je  vois  par  exemple  que  la  pensée 
donne  naissance  au  plaisir  et  à  la  peur  ;  je  vois  que  là  où  il  y  a  plaisir  il  y  a 
souffrance  et  par  conséquent  résistance  à  la  souffrance.  Cela  je  le  vois 
très  clairement  ;  et  ici  la  vision  même  est  une  action  immédiate  ;  en 
voyant  cela  il  y  a  pensée  logique,  pensée  très  claire  ;  et  pourtant  cette 
vision  est  instantanée  et  l'action  est  instantanée  —  et  par  conséquent  on 
est  libéré. 

Sommes-nous  en  communication  les  uns  avec  les  autres  ?  Avançons 
lentement,  parce  que  tout  ceci  est  assez  difficile.  Je  vous  en  prie,  ne  dites 
pas  «  oui  »  avec  tant  de  facilité.  Si  vous  êtes  en  droit  de  dire  «  oui  »,  alors 
quand  vous  quitterez  cette  salle,  vous  devrez  être  libérés  de  la  peur. 

Votre  façon  de  dire  «  oui  »  est  une  pure  et  simple  affirmation  d'avoir 
compris  verbalement,  intellectuellement  —  c'est-à-dire  rien  qui  vaille. 
Vous  et  moi-même  ici  ce  matin  examinons  la  question  de  la  peur  et 
quand  vous  quitterez  cette  salle  vous  devrez  en  être  complètement 
affranchis.  Signifiant  que  vous  êtes  dès  lors  un  être  humain  libre,  un  être 
humain  différent,  complètement  transformé,  et  ceci  n'est  pas  pour 
demain,  c'est  pour  tout  de  suite.  Donc,  vous  voyez  très  clairement  que  la 
pensée  engendre  ces  deux  choses,  vous  voyez  que  toutes 
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nos  valeurs  sont  basées  sur  la  peur  et  le  plaisir  —  morales,  éthiques, 
sociales  et  spirituelles.  Si  vous  percevez  la  vérité  de  tout  ceci  —  et  pour  en 
voir  la  vérité  il  vous  faut  être  extrêmement  lucide,  en  éveil,  logiquement, 
sainement,  observant  chaque  frémissement  de  la  pensée  —  alors  cette 
perception  même  est  une  action  totale  et  par  conséquent  quand  vous 
quitterez  cette  salle  vous  en  serez  complètement  sorti  ;  autrement  vous 
allez  dire  :  «  Comment  vais-je  m'affranchir  de  la  peur  demain  ?  » 

Dans  l'action  la  pensée  doit  agir.  Vous  devez  penser  pour  rentrer  chez 
vous,  pour  prendre  un  autobus,  un  train,  pour  aller  au  bureau  ;  dans  ces 
instants  la  pensée  agit  avec  efficacité,  objectivement  et  non  pas  d'un 
point  de  vue  personnel  ou  émotif,  et  cette  pensée  est  une  chose  vitale. 


Mais  quand  elle  prolonge  une  expérience  que  vous  avez  connue,  la 
reportant  par  l'action  de  la  mémoire  dans  l'avenir,  alors  une  telle  action 
est  incomplète,  produisant  certaines  formes  de  résistance  et  ainsi  de 
suite. 

Abordons  dès  lors  la  question  suivante.  Exprimons-la  comme  ceci:  quelle 
est  l'origine  de  la  pensée,  qui  est  le  penseur  ?  On  peut  voir  que  la  pensée 
est  une  réaction  issue  de  notre  savoir,  de  notre  expérience,  de  notre 
mémoire  accumulée,  de  l'arrière-plan  à  partir  duquel  il  y  a  une  réponse 
de  la  pensée  à  toute  provocation  extérieure  ;  si  on  vous  demande  où  vous 
vivez  il  y  a  une  réaction  immédiate.  La  mémoire,  l'expérience,  le  savoir 
sont  l'arrière-plan  d'où  surgit  la  pensée.  Et  par  conséquent  celle-ci  n'est 
jamais  une  chose  neuve  ;  elle  appartient 
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toujours  à  l'ancien,  au  déjà  vu  ;  jamais  elle  ne  peut  être  libre  parce  qu'elle 
est  liée  au  passé  et  qu'elle  est  par  conséquent  incapable  de  voir  quoi  que 
ce  soit  de  façon  neuve.  Et  dès  l'instant  où  je  comprends  ceci  très 
clairement  le  mental  s'apaise.  La  vie  est  un  mouvement,  un  mouvement 
constant  dans  l'univers  des  interrelations  ;  et  la  pensée  qui  s'efforce 
toujours  de  capturer  ce  mouvement  en  fonction  du  passé,  de  la  mémoire, 
du  stable,  du  figé,  la  pensée  a  peur  de  la  vie. 

A  la  vision  de  tout  ceci,  voyant  que  la  liberté  est  nécessaire  à  tout  examen 
—  que  pour  examiner  clairement  il  faut  qu'existe  une  discipline  due  à 
notre  aperception  et  non  pas  à  un  état  de  censure  et  d'imitation  —  voyant 
comment  l'esprit  est  conditionné  par  la  société,  par  le  passé,  que  toute 
pensée  naissant  du  cerveau  est  vieille  et  par  conséquent  incapable  de 
comprendre  quoi  que  ce  soit  de  neuf,  l'esprit  alors  devient  calme, 
complètement  calme,  non  pas  par  contrainte,  non  pas  poussé  au  calme. 

Il  n'existe  aucun  système,  aucune  méthode  —  qu'il  s'agisse  du  Zen 
japonais  ou  d'un  système  hindou  —  il  n'en  existe  aucun  pour  apaiser 
l'esprit  ;  c'est  une  entreprise  vaine  et  stupide  de  l'esprit  que  de  se 
discipliner  au  calme.  Donc,  voyant  tout  cela  —  le  voyant  vraiment  et  non 
pas  théoriquement  —  il  surgit  alors  une  action  qui  jaillit  de  cette 
perception  ;  la  perception  même  est  l'action  libérant  de  la  peur.  Donc,  à 
chaque  occasion  où  surgit  la  peur,  il  y  en  a  une  perception  immédiate  et 
la  peur  prend  fin. 
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Qu'est-ce  que  l'amour  ?  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  l'amour  signifie 
plaisir  et  par  conséquent  peur  ;  c'est  cela  que  nous  appelons  l'amour. 
Mais  quand  sont  compris  la  peur  et  le  plaisir,  alors  que  devient  l'amour 
et  «  qui  »  va  répondre  à  cette  question  ?  L'orateur,  un  prêtre,  un  livre  ? 
Existe-t-il  un  agent  de  l'extérieur  pour  nous  féliciter  de  ce  que  nous 
agissons  extraordinairement  bien  et  dire  qu'il  nous  faut  continuer  ?  Ou 
n'est-ce  pas  plutôt  qu'ayant  examiné,  observé,  perçu  hors  de  tout  esprit 
d'analyse  toute  la  structure,  la  nature  du  plaisir,  de  la  peur  et  de  la 
souffrance,  nous  nous  apercevons  que  l'«  observateur  »,  le  «  penseur  », 
fait  partie  de  la  pensée  même.  S'il  n'y  a  pas  dépensée  il  n'y  a  pas  de 
penseur,  les  deux  sont  inséparables  ;  le  penseur  est  la  pensée.  Il  y  a  une 
certaine  beauté,  une  certaine  subtilité  à  le  voir.  Et,  dès  lors,  qu'est-il 
advenu  de  cet  esprit  qui  voulait  aborder  la  question  de  la  peur  ?  —  vous 
comprenez  ?  Quel  est  maintenant  l'état  de  cet  esprit  qui  a  passé  par  tout 
ceci  ?  Est-il  le  même  que  tout  à  l'heure  avant  d'avoir  parcouru  ce  chemin 
?  Il  a  examiné  tout  ceci  de  très  près,  il  a  vu  la  nature  de  ce  que  nous 
appelons  la  pensée,  la  peur,  le  plaisir,  tout  cela  il  l'a  vu  ;  et  maintenant 
quel  est  son  état  réel  ?  De  toute  évidence  personne  ne  peut  répondre  à 
cette  question  que  vous-même  ;  mais  si  véritablement  vous  l'avez  vécu, 
vous  vous  apercevrez  que  l'esprit  en  est  complètement  transformé. 
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Question.  —  (incompréhensible). 

Réponse.  —  C'est  une  des  choses  les  plus  faciles  au  monde  que  de  poser 
une  question.  Il  est  probable  que  certains  d'entre  nous  avons  pensé  à  ce 
que  serait  notre  question  pendant  que  parlait  l'orateur.  Nous  sommes 
plus  préoccupés  de  poser  notre  question  que  d'écouter.  Nous  devons 
nous  poser  des  questions  non  seulement  ici  mais  partout.  Mais  poser  une 
question  juste  a  beaucoup  plus  d'importance  que  d'en  recevoir  la 
réponse.  La  solution  d'un  problème  consiste  à  le  comprendre  ;  la 
question  n'est  pas  en  dehors  du  problème,  elle  est  dans  le  problème 
même  que  l'on  ne  peut  voir  très  clairement  si  l'on  est  obsédé  par  la 
solution,  la  réponse.  La  plupart  d'entre  nous  sommes  tellement  avides  de 
résoudre  le  problème  sans  même  le  regarder  —  et  pour  l'approfondir  il 
faut  avoir  de  l'énergie,  un  certain  élan,  une  intensité,  une  passion  ;  et 


non  pas  l'indolence  et  la  paresse  qui  sont  en  nous  pour  la  plupart  —  vous 
et  moi  voudrions  voir  résoudre  le  problème  par  quelqu'un  d'autre.  Or, 
personne  ne  va  résoudre  aucun  de  nos  problèmes,  politique,  religieux  ou 
psychologique.  Mais  il  faut  une  grande  intensité,  une  grande  vitalité,  de 
la  passion  pour  le  regarder,  l'observer  et  alors,  comme  vous  le  verrez,  la 
réponse  est  là,  très  claire. 

Cela  ne  signifie  pas  que  vous  devez  vous  abstenir  de  poser  des  questions  ; 
au  contraire  vous  devez  les  poser  ;  vous  devez  mettre  en  doute  tout  ce  qui 
a  été  dit  par  tout  le  monde,  l'orateur  compris. 
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Question.  —  N'y  a-t-il  pas  un  certain  danger  d'introspection  à  scruter  des 
problèmes  personnels  ? 

Réponse.  —  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  danger  ?  Quand  on  traverse  la 
rue  il  y  a  un  danger.  Entendez-vous  suggérer  que  parce  qu'il  peut  être 
dangereux  de  regarder  nous  ne  devons  pas  regarder  ?  Je  me  souviens 
qu'une  fois  un  homme  très  riche  —  si  vous  me  permettez  de  raconter  cet 
incident  —  est  venu  nous  voir  et  il  dit:  «  Je  suis  très,  très  sérieux  et 
préoccupé  des  questions  que  vous  traitez  et  je  voudrais  résoudre  tous 
mes...  etc.,  etc.  »  Vous  savez  toutes  les  sottises  que  disent  les  gens.  Je 
répondis  :  «  Bon,  monsieur,  allons-y  »  et  nous  parlâmes.  Il  vint  plusieurs 
fois  et  après  la  seconde  semaine  il  revint  me  trouver  et  dit  :  «  J'ai  des 
rêves  épouvantables,  effrayants,  il  me  semble  que  je  vois  tout  ce  qui 
m'entoure  en  train  de  disparaître,  tout  s'en  va  »  ;  puis  il  ajouta  :  «  Ceci 
est  probablement  le  résultat  de  mon  examen  de  moi-même  et  j'en  vois 
les  dangers  »  ;  et  après  cela  il  ne  revint  plus. 

Nous  avons  tous  le  désir  d'être  en  sécurité,  d'être  tranquilles  dans  notre 
petit  monde  mesquin,  ce  monde  «  d'un  ordre  bien  établi  »,  lequel  est 
désordre,  le  monde  de  toutes  nos  relations  particulières  bien  à  nous  et 
que  nous  ne  voulons  pas  voir  troublé  —  les  rapports  établis  entre 
l'homme  et  la  femme  où  ils  se  cramponnent  l'un  à  l'autre  —  et  où  régnent 
la  souffrance,  la  méfiance,  la  peur,  où  il  y  a  danger,  jalousie,  colère, 
domination. 

Il  existe  une  manière  de  regarder  en  nous-mêmes  sans  qu'il  y  ait  peur  ou 
danger  ;  c'est  de  regarder  sans  con- 
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damner,  sans  justifier  d'aucune  manière,  simplement  de  regarder  sans 
interpréter,  sans  juger,  sans  soupeser.  Pour  cela  l'esprit  doit  être  ardent 
dans  son  désir  d'apprendre  par  son  observation  de  ce  qui  est  réel.  Où  est 
le  danger  de  «  ce  qui  est  »  ?  Les  êtres  humains  sont  violents.  Cela  c'est  ce 
qui  «  existe  réellement  ».  Et  le  danger  qu'ils  ont  créé  dans  ce  monde  est 
le  résultat  de  cette  violence,  il  est  le  produit  de  la  peur.  Et  pourquoi  y 
aurait-il  danger  à  observer  la  chose  cherchant  à  détruire  cette  peur 
complètement,  donnant  ainsi  naissance  à  une  société  et  à  des  valeurs 
différentes  ?  Il  y  a  une  grande  beauté  à  observer,  à  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  psychologiquement  et  intérieurement  ;  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'on  les  accepte  telles  qu'elles  sont  ;  et  cela  ne  veut  pas  dire  non  plus 
qu'on  les  rejette  ou  que  l'on  veuille  faire  quelque  chose  pour  changer  «  ce 
qui  est  »  ;  c'est  la  perception  même  de  «  ce  qui  est  »  qui  entraîne  sa 
propre  mutation.  Mais  il  faut  connaître  «  l'art  de  regarder  ».  Cet  art  de 
regarder  ne  comporte  jamais  d'élément  d'introspection  ou  d'analyse,  il 
s'agit  simplement  d'observer  sans  aucun  choix. 

Question.  —  N'existe-t-il  pas  une  peur  spontanée  ? 

Réponse.  —  Appelleriez-vous  cela  de  la  peur  ?  Quand  brûle  un  feu,  quand 
vous  vous  trouvez  devant  un  gouffre,  est-ce  la  peur  qui  vous  pousse  à 
vous  en  écarter  ?  Si  vous  voyez  un  animal  sauvage,  un  serpent,  est-ce  la 
peur  qui  vous  pousse  à  vous  retirer  ou  est-ce  l'intelligence  ?  Cette 
intelligence  peut  être  le  résultat  d'un  conditionnement  parce  qu'on  vous 
a  mis  en  garde  contre  les  dan- 
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gers  d'un  précipice,  autrement  vous  pourriez  tomber  et  ce  serait  la  fin. 
Votre  intelligence  vous  dit  de  faire  attention  ;  cette  intelligence  est-elle 
peur  ?  Mais  est-ce  l'intelligence  qui  agit  quand  nous  nous  divisons  en 
nationalités,  en  groupes  religieux  —  quand  nous  dressons  cette  division 
entre  vous  et  moi,  nous  et  eux,  est-ce  là  de  l'intelligence  ?  Ce  qui  agit 
quand  on  établit  de  telles  divisions  et  qui  est  cause  de  danger,  qui  sépare 
les  gens,  qui  entraîne  la  guerre,  est-ce  là  de  l'intelligence  ou  n'est-ce  pas 
de  la  peur  ?  Dans  ce  cas  c'est  de  la  peur  et  non  pas  de  l'intelligence. 
Autrement  dit  nous  nous  sommes  morcelés  ;  une  partie  de  nous  agit  avec 
intelligence  quand  c'est  nécessaire,  par  exemple  en  évitant  un  précipice 
ou  un  autobus  qui  passe  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  assez  intelligents 


pour  voir  les  dangers  du  nationalisme,  des  facteurs  qui  divisent  les  gens. 
Donc  une  partie  de  nous-mêmes  —  très  petite  —  est  intelligente  et  le 
reste  non.  Là  où  il  y  a  morcellement  il  y  a  forcément  conflit  et  forcément 
souffrance  ;  l'essence  même  du  conflit  c'est  la  division,  la  contradiction 
qui  existe  en  nous.  Cette  contradiction  ne  doit  pas  être  intégrée.  C'est 
une  de  nos  particularités  de  dire  qu'il  nous  faut  nous  intégrer.  Au  fond,  je 
ne  sais  pas  ce  que  ce  mot  veut  dire.  Qui  va  intégrer  les  deux  natures 
divisées  et  qui  s'opposent  ?  Celui  auquel  on  fait  appel  pour  intégrer  ne 
fait-il  pas  lui-même  partie  de  cette  division  ?  Mais  quand  on  voit  la  chose 
dans  sa  totalité,  quand  on  la  perçoit,  sans  aucun  choix  —  il  n'y  a  pas  de 
division. 
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Question.  —  Existe-t-il  une  différence  entre  la  pensée  correcte  et  l'action 
correcte  ? 

Réponse.  —  Quand  vous  vous  servez  de  ce  mot  «  correct  »  s'agissant  de 
pensée  et  d'action,  alors  cette  action  «  correcte  »  est  une  action  « 
incorrecte  ».  N'est-ce  pas  vrai  ?  En  vous  servant  de  ce  mot  «  correct  » 
vous  avez  déjà,  et  d'avance,  une  idée  de  ce  qui  est  correct.  Quand  vous 
avez  une  idée  de  ce  qui  est  «  correct  »,  elle  est  «  incorrecte  »  parce  que  le 
«  correct  »  prend  ses  racines  dans  vos  préjugés,  votre  conditionnement, 
votre  peur,  votre  culture,  votre  société,  toutes  vos  particularités 
personnelles,  vos  peurs,  vos  principes  religieux  et  ainsi  de  suite.  Il  existe 
pour  vous  une  norme,  un  modèle  :  et  ce  modèle  lui-même  est  incorrect,  il 
est  immoral.  La  moralité  sociale  est  immorale.  Êtes-vous  d'accord  ?  Si 
oui,  vous  avez  rejeté  la  moralité  sociale,  c'est-à-dire  l'envie,  l'avidité, 
l'ambition,  le  nationalisme,  le  respect  de  classe  et  ainsi  de  suite.  L'avez- 
vous  fait  quand  vous  dites  oui  ?  Mais  la  moralité  de  la  société  est 
immorale  —  parlez-vous  sérieusement  quand  vous  le  dites  ?  —  ou  n'est- 
ce  en  vous  qu'une  suite  de  paroles  ?  Monsieur,  être  véritablement  moral 
et  vertueux,  est  une  des  choses  les  plus  extraordinaires  de  la  vie  ;  et  cette 
moralité  n'a  absolument  aucun  rapport  avec  le  comportement  social 
courant.  Pour  être  vraiment  vertueux,  il  nous  faut  être  libres  et  vous 
n'êtes  pas  libre  si  vous  suivez  la  moralité  sociale  dictée  par  l'envie, 
l'avidité,  la  concurrence  et  l'adoration  du  succès.  Vous  savez,  toutes  ces 
choses  prônées  par  l'Église  et  par  la  société  dans  le  but  d'être  moral. 
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Question.  —  Devons-nous  attendre  que  tout  ceci  arrive  ou  bien  existe-t-il 
une  discipline  que  nous  puissions  observer  ? 

Réponse.  —  Nous  faut-il  une  discipline  pour  nous  rendre  compte  que  la 
vision  même  est  action  ?  Le  faut-il  ? 

Question.  —  Voulez-vous  nous  parler  de  l'esprit  silencieux  —  résulte-t-il 
de  la  discipline  ou  non  ? 

Réponse.  —  Voyez,  monsieur  :  un  soldat  est  sur  le  terrain  de  manœuvre, 
le  dos  droit,  tenant  son  fusil  avec  la  plus  stricte  exactitude  ;  il  est  dressé 
jour  après  jour,  jour  après  jour  ;  pour  lui  plus  de  liberté.  Il  est  immobile, 
muet,  est-ce  là  silence,  immobilité  ?  Ou  bien  quand  un  enfant  est 
absorbé  par  un  jouet,  est-ce  là  silence  ?  Enlevez  le  jouet  et  l'enfant 
redevient  ce  qu'il  est  vraiment.  Donc  la  discipline  (je  vous  supplie, 
comprenez  ceci  une  fois  pour  toutes,  c'est  tellement  simple)  —  est-ce  la 
discipline  qui  donne  naissance  au  silence  ?  Elle  peut  donner  naissance  à 
un  état  d'abrutissement,  de  stagnation  ;  mais  donne-t-elle  naissance  à  ce 
silence  qui  comporte  une  intense  activité  dans  le  silence  ? 

Question.  —  Monsieur,  que  voulez-vous  que  nous  fassions  nous  autres 
qui  vivons  dans  ce  monde  ? 

Réponse.  —  C'est  très  simple,  monsieur,  je  ne  veux  rien,  voilà  le  premier 
point.  Le  second  le  voici:  vivez,  vivez  dans  ce  monde.  La  beauté  de  ce 
monde  est  si  merveilleuse,  c'est  notre  monde,  notre  terre  sur  laquelle 
nous  existons,  mais  nous  n'y  vivons  pas,  nous  sommes  étroits,  séparés 
les  uns  des  autres,  anxieux,  apeurés  et  par  con- 
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séquent  nous  ne  vivons  pas,  nous  sommes  sans  relation  avec  autrui,  nous 
sommes  des  êtres  humains  isolés,  désespérés.  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
cela  signifie  que  de  vivre  dans  cette  atmosphère  d'extase  et  de  félicité.  Je 
dis  que  l'on  ne  peut  vivre  ainsi  que  quand  on  sait  comment  se  libérer  de 
toutes  les  absurdités  et  les  sottises  de  notre  vie.  En  être  libéré  n'est 
possible  qu'en  prenant  conscience  de  nos  rapports  non  seulement  avec 
des  êtres  humains,  mais  avec  les  idées,  la  nature,  avec  tout  ce  qui  nous 
entoure.  C'est  grâce  à  ces  rapports  que  nous  pouvons  comprendre  ce  que 
nous  sommes,  ce  que  sont  nos  peurs,  nos  anxiétés,  notre  désespoir,  notre 
solitude,  notre  total  manque  d'amour.  Nous  sommes  bourrés  de  théories, 


de  mots,  de  citations  venant  d'autrui.  De  soi-même  on  ne  sait  rien,  et  par 
conséquent  on  ne  sait  pas  comment  vivre. 

Question.  —  Comment  expliquez-vous  les  différents  niveaux  de 
conscience  en  fonction  du  cerveau  humain.  Le  cerveau  paraît  être  une 
chose  physique,  et  l'esprit  ne  paraît  pas  être  une  chose  physique.  De  plus, 
l'esprit  semble  avoir  un  élément  conscient  et  un  élément  inconscient. 
Comment  pouvons-nous  voir  avec  clarté  étant,  comme  nous  le  sommes, 
le  jouet  de  tant  d'idées  différentes  ? 

Réponse.  —  Quelle  est  la  différence  entre  l'esprit  et  le  cerveau  ;  c'est  bien 
cela,  monsieur  ?  Le  cerveau  physique  qui  est  le  résultat  du  passé,  de 
l'évolution,  de  la  suite  de  jours  innombrables,  avec  tous  ses  souvenirs  et 
son  savoir  et  ses  expériences,  ce  cerveau  ne  fait-il  pas 
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partie  de  l'ensemble  du  mental  ?  —  ce  mental  où  il  y  a  un  niveau 
conscient  et  un  niveau  inconscient.  Le  physique  tout  comme  le  non- 
physique,  le  psychologique,  tout  cela  ne  fait-il  pas  partie  d'un  tout  ?  —  Et 
n'avons-nous  pas  nous-mêmes  établi  ces  divisions:  conscient  et 
inconscient,  cerveau  et  non-cerveau  ?  Ne  pouvons-nous  pas  regarder  le 
tout  comme  un  ensemble  non  fragmenté  ? 

L'inconscient  est-il  tellement  différent  du  conscient,  ou  plutôt  ne  fait-il 
pas  partie  d'une  totalité  où  nous  avons  introduit  des  divisions  ?  Et  de  là 
naît  cette  question:  comment  l'esprit  conscient  peut-il  prendre 
conscience  de  l'inconscient  ?  Le  positif,  autrement  dit  ce  qui  fonctionne 
—  cette  chose  qui  fonctionne  toute  la  journée  —  est-il  capable  d'observer 
l'inconscient  ? 

Je  ne  sais  pas  si  nous  avons  le  temps  d'approfondir  cette  question, 
n'êtes-vous  pas  fatigués  ?  S'il  vous  plaît,  messieurs,  ne  faites  pas  de  tout 
ceci  une  distraction  comme  cela  arrive  quand  on  est  assis  dans  une 
chambre  agréablement  tiède,  en  écoutant  une  voix  qui  parle.  Il  s'agit  de 
choses  très  importantes  et  si  vous  avez  travaillé  comme  vous  avez  dû  le 
faire,  vous  devez  être  fatigués.  Le  cerveau  ne  peut  pas  observer  plus 
d'une  certaine  quantité  de  choses  et  pour  approfondir  cette  question  de 
l'inconscient  et  du  conscient  il  faut  que  l'esprit  soit  aigu  et  clair.  Et  je 
doute  beaucoup  qu'après  une  causerie  d'une  heure  et  demie  vous  en 
soyez  capables.  Donc,  ne  pouvons-nous  pas,  si  vous  êtes  d'accord, 
remettre  cette  question  à  jeudi  soir  ? 


London,  i6th  march  1969 
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CHAPTER  2 
3 RD  PUBLIC  TALK 
LONDON,  20TH  MARCH  1969 
'FRAGMENTATION' 


Division  ;  le  conscient  et  l'inconscient  ;  mourir  au  «  connu  » 


Division 

Nous  devions  ce  soir  discuter  du  conscient  et  de  l'inconscient,  de  l'esprit 
superficiel  et  des  couches  plus  profondes  de  la  psyché.  Je  me  demande 
pourquoi  nous  divisons  la  vie  en  fragments  :  vie  des  affaires,  vie  sociale, 
vie  de  famille,  vie  religieuse,  vie  sportive  et  ainsi  de  suite  ?  Pourquoi  ce 
morcellement  existe-t-il,  non  seulement  en  nous-mêmes  mais  encore 
dans  la  vie  sociale  —  nous  et  eux,  vous  et  moi,  amour  et  haine,  mourir  et 
vivre  ?  Il  me  semble  que  cette  question  mérite  d'être  approfondie  et  qu'il 
convient  de  pousser  notre  enquête  assez  avant  pour  découvrir  s'il 
n'existerait  pas  une  manière  de  vivre  où  ne  régnerait  aucune  division  du 
tout,  entre  vivre  et  mourir,  le  conscient  et  l'inconscient,  la  vie  d'affaires, 
la  vie  sociale,  la  vie  de  famille,  la  vie  individuelle. 

Ces  divisions  donnent  naissance  aux  nationalités,  aux  religions,  aux 
classes,  tout  ce  morcellement  qui  règne  en  moi-même  et  qui  entraîne 
tant  de  contradictions  — 
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pourquoi  vivre  ainsi  ?  Ces  causes  de  tant  de  troubles,  de  conflits,  de 
guerres  ;  tout  cela  est  cause  d'une  véritable  insécurité  extérieure  comme 


intérieure.  Il  y  a  une  telle  fragmentation,  Dieu  et  le  diable,  le  bien  et  le 
mal,  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  ». 

Je  crois  qu'il  vaudrait  la  peine  de  consacrer  notre  temps  ce  soir  à 
découvrir  s'il  existe  une  façon  de  vivre  —  non  pas  théoriquement  ou 
intellectuellement,  mais  véritablement  —  une  façon  de  vivre  où  il  n'y 
aurait  aucune  division  du  tout  ;  où  l'action  ne  serait  pas  partielle,  elle 
ferait  partie  d'une  coulée  unique  et  constante,  et  chacune  serait  reliée  à 
toutes  les  autres. 

Pour  découvrir  un  tel  mode  de  vie,  dépourvu  de  toute  fragmentation,  il 
faut  examiner  très  profondément  la  question  de  l'amour  et  de  la  mort. 
Par  une  juste  compréhension  de  ces  deux  choses,  nous  pourrons  peut- 
être  connaître  une  vie  hautement  intelligente  qui  soit  un  mouvement 
continu  et  sans  brisure.  Un  esprit  morcelé  manque  d'intelligence  ;  il  est 
évident  qu'un  homme  qui  vit  sur  une  demi-douzaine  de  plans  —  ce  qui 
passe  pour  être  hautement  moral  —  il  est  évident  qu'un  tel  homme  fait 
preuve  de  manque  d'intelligence. 

Il  me  semble  aussi  que  la  notion  d'intégration  —  qui  consiste  à 
agglomérer  les  différents  fragments  dans  le  but  d'en  faire  un  tout  —  n'est 
évidemment  pas  intelligente,  car  elle  implique  l'existence  de  celui  qui 
procède  à  cette  intégration,  qui  se  charge  d'intégrer,  de  rattacher 
ensemble  tous  les  fragments  ;  mais  cette  entité,  celle  qui 
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s'efforce  d'obtenir  un  certain  tel  résultat  n'est  elle-même  que  le  fragment 
d'un  fragment. 

Ce  qui  est  nécessaire,  c'est  qu'il  y  ait  une  intelligence,  une  passion  telles, 
qu'il  s'ensuive  une  révolution  radicale  de  notre  existence,  telles  qu'il  n'y 
ait  plus  en  nous  d'activités  contradictoires  mais  un  seul  mouvement  uni 
et  continu.  Pour  que  se  produise  un  tel  changement  dans  notre  vie,  il  faut 
qu'il  y  ait  passion.  Si  nous  devons  faire  quoi  que  ce  soit  qui  en  vaille  la 
peine,  une  passion  intense  doit  exister  —  elle  est  tout  autre  chose  que  le 
plaisir,  et  elle  doit  exister  si  nous  voulons  comprendre  cette  action  qui  ne 
connaît  ni  contradiction  ni  morcellement,  il  faut  qu'elle  existe.  Des 
formules,  des  concepts  intellectuels  ne  vont  pas  modifier  notre  façon  de 
vivre,  mais  seulement  la  compréhension  profonde  de  «  ce  qui  est  »  ;  et 
pour  cela  il  faut  un  élan  et  une  intensité. 

Pour  découvrir  s'il  existe  une  façon  de  vivre,  d'une  vie  normale  et  non 
monastique  —  une  façon  de  vivre  toute  de  passion  et  d'intelligence  —  il 


nous  faut  comprendre  la  nature  du  plaisir.  Nous  avons  étudié  l'autre  jour 
cette  question  du  plaisir,  nous  avons  vu  comment  la  pensée  encourage 
une  expérience  qui  nous  a  procuré  un  instant  de  délice,  et  comment  ce 
plaisir  est  entretenu  quand  elle  s'y  attarde  ;  or,  là  où  il  y  a  plaisir  il  y  a 
forcément  souffrance  et  peur.  L'amour  est-il  plaisir  ?  Celui-ci  est  la  base 
des  valeurs  morales  chez  la  plupart  d'entre  nous  ;  même  le  fait  de  se 
sacrifier,  de  se  dominer  afin  d'obtenir  un  conformisme,  ces  actions  sont 
accomplies  sous  la 
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poussée  du  plaisir  —  un  plaisir  sans  doute  plus  grand,  plus  noble,  plus  « 
élevé  ».  L'amour  est-il  plaisir  ?  Encore  une  fois  ce  mot  amour  est 
tellement  chargé,  ressassé  par  tout  le  monde,  par  le  politicien,  par  le 
mari  ou  la  femme.  Or,  il  me  paraît  que  seul  l'amour  dans  le  sens  le  plus 
profond  du  mot  peut  donner  naissance  à  cette  manière  de  vivre 
complètement  dépourvue  de  fragmentation.  Il  y  a  toujours  un  élément 
de  peur  dans  le  plaisir  ;  et  très  évidemment  là  où  il  existe  des  relations 
empreintes  de  peur  il  y  a  forcément  fragmentation,  il  y  a  forcément 
division. 

Elle  est  véritablement  profonde  cette  enquête  nous  permettant  de  voir 
pourquoi  l'esprit  humain  s'est  toujours  divisé  dans  son  opposition  à 
autrui,  conduisant  ainsi  au  résultat  final  de  la  violence  et  des  choses  que 
l'on  espère  obtenir  au  moyen  de  la  violence.  Nous  autres  êtres  humains 
sommes  engagés  dans  un  engrenage  de  vie  qui  conduit  à  la  guerre  et 
pourtant  nous  aspirons  en  même  temps  à  la  paix,  à  la  liberté  ;  mais  cette 
paix  n'est  qu'une  idée,  une  idéologie  ;  et  au  même  moment  nous  nous 
laissons  conditionner  par  tout  ce  que  nous  faisons. 

Il  existe  encore  une  division  psychologique,  celle  du  temps  ;  le  temps 
considéré  en  tant  que  passé  (hier,  aujourd'hui  et  demain)  ;  et  cela  aussi  il 
nous  faudra  l'examiner  si  nous  voulons  accéder  à  une  vie  sans  division.  Il 
faut  nous  demander  si  c'est  le  temps  sous  son  aspect  de  passé,  présent  et 
avenir  —  le  temps  psychologique  —  qui  est  la  cause  de  cette  division. 
Celle-ci  est-elle  propre  au  connu,  à  la  mémoire,  qui  est  le  passé,  qui  est  le 
contenu 
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du  cerveau  lui-même  ?  Ou  bien  la  division  prend-elle  naissance  parce 
que  l'«  observateur  »,  l'«  expérimentateur  »,  le  «  penseur  »  est  toujours 
séparé  de  l'objet  qu'il  observe,  de  l'expérience  par  laquelle  il  passe  ?  Ou 
bien  encore  est-ce  l'activité  égoïste,  auto-centrique,  celle  qui  engendre  le 
«  moi  »  et  le  «  vous  »,  qui  crée  sa  propre  résistance,  ses  propres  activités 
isolées,  est-ce  elle  qui  est  cause  de  ce  morcellement  ?  Nous  devons  avoir 
toutes  ces  questions  dans  l'esprit  en  procédant  à  notre  enquête:  le  temps 
;  l'«  observateur  »  qui  s'isole  de  la  chose  qu'il  observe  ;  l'expérimentateur 
qui  se  distingue  de  l'expérience  ;  le  plaisir  ;  et  considérer  si  tout  ceci  a  un 
rapport  quelconque  avec  l'amour. 

Psychologiquement  peut-on  dire  qu'il  existe  le  «  demain  »,  s'il  existe 
vraiment  ou  s'il  n'est  pas  une  fiction  de  la  pensée  ?  Il  existe  un  lendemain 
dans  le  temps  chronologique,  mais  existe-t-il  véritablement 
psychologiquement  et  intérieurement  ?  S'il  existe  en  tant  qu'idée,  alors 
notre  action  n'est  pas  complète,  et  cette  action  entraîne  division  et 
contradiction.  Cette  notion  du  lendemain,  du  futur  est  —  n'est-il  pas  vrai 
—  cause  que  nous  ne  voyons  pas  les  choses  très  clairement,  telles  qu'elles 
sont  à  l'instant  même  —  «  j'espère  les  voir  plus  clairement  demain  ».  On 
est  paresseux  ;  on  n'a  pas  cette  passion,  cet  intérêt  brûlant  de  vouloir 
découvrir  tout  de  suite.  Et  la  pensée  invente  cette  idée  de  parvenir  « 
éventuellement  »,  de  comprendre  «  plus  tard  »  ;  pour  justifier  une  telle 
attitude  intérieure  le  temps  est  nécessaire,  beaucoup  de 
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journées  sont  nécessaires.  Mais  le  temps  nous  conduit-il  à  la 
compréhension  ?  Nous  permet-il  de  voir  quoi  que  ce  soit  très  clairement 
? 

Est-il  possible  pour  l'esprit  d'être  libéré  du  passé  afin  de  n'être  plus  lié 
par  les  entraves  du  temps  ?  Psychologiquement  le  lendemain  se  présente 
en  fonction  du  connu  ;  existe-t-il  donc  une  possibilité  d'être  libéré  du 
connu  ?  Y  a-t-il  possibilité  d'une  action  qui  ne  soit  pas  fonction  du  connu 
? 

Une  des  choses  les  plus  difficiles  pour  nous  est  de  communiquer  entre 
nous.  Il  y  a  forcément  une  communication  verbale,  mais  je  crois  qu'il 
existe  un  niveau  beaucoup  plus  profond  où  il  ne  s'agit  pas  d'une  simple 
communication  verbale,  mais  d'une  communion  où  tous  deux  nous 
devons  nous  rencontrer  au  même  niveau,  avec  la  même  intensité,  avec  la 


même  passion  ;  alors  seulement  peut-on  parler  de  communion,  une 
chose  beaucoup  plus  importante  qu'une  simple  entente  verbale.  Et 
comme  nous  traitons  d'une  chose  assez  compliquée,  qui  est  en  contact 
intime  et  profond  avec  notre  vie  quotidienne,  il  faut  qu'il  y  ait  non 
seulement  communication  verbale  mais  encore  communion.  Le  sujet  qui 
nous  intéresse  est  cette  révolution  psychologique  totale  ;  elle  n'est  pas 
pour  un  avenir  lointain,  elle  est  pour  aujourd'hui,  pour  tout  de  suite, 
maintenant.  Nous  désirons  savoir  si  l'esprit  humain,  soumis  à  un 
conditionnement  si  pesant,  est  capable  de  se  transformer 
immédiatement,  de  sorte  que  ses  actions  soient  un  tout  continu,  sans 
brisure,  qui  ne 


36 


porte  pas  les  cicatrices  de  ses  regrets,  de  ses  désespoirs,  de  ses 
souffrances,  de  ses  peurs,  de  ses  angoisses,  de  sa  culpabilité  et  ainsi  de 
suite.  Comment  l'esprit  humain  peut-il  rejeter  tout  cela  et  se  trouver 
dans  un  état  de  jouvence,  de  fraîcheur,  d'innocence  complète  ?  Telle  est 
la  vraie  question.  Je  ne  crois  pas  que  soit  possible  cette  révolution 
radicale  tant  qu'existe  une  division  entre  «  observateur  »  et  l'objet  de  son 
observation,  entre  le  sujet  et  l'objet  de  l'expérience.  C'est  cette  division 
qui  fait  le  conflit.  Toute  division  entraîne  forcément  un  conflit  et  il  ne 
peut  évidemment  pas  se  produire  un  changement  psychologique  profond 
là  où  règne  un  état  de  conflit,  de  lutte,  de  combat  (bien  qu'il  puisse 
évidemment  se  produire  certaines  modifications  superficielles). 

Division  ;  le  conscient  et  l'inconscient 

Donc,  comment  l'esprit,  le  cœur  et  le  cerveau,  cet  état  global,  comment 
peut-il  aborder  ce  problème  de  la  division  ? 

Nous  nous  sommes  proposé  d'approfondir  cette  question  du  conscient  et 
des  couches  plus  profondes,  l'inconscient:  et  nous  nous  demandons 
pourquoi  existe  cette  division,  celle  qui  sépare  l'esprit  conscient  centré 
sur  ses  propres  activités,  ses  soucis,  ses  problèmes,  ses  plaisirs 
superficiels,  son  gain  quotidien  et  ainsi  de  suite,  des  couches  les  plus 
profondes  de  ce  même  esprit  avec  ses  motivations,  ses  élans,  ses 
pulsions,  ses  craintes  cachées.  Pourquoi  ce  clivage  ?  Est-ce  parce  que 
nous  sommes  tellement  pris  superficiellement  par  nos  éternels 
bavardages,  nos  exigences  de  surface,  notre  désir  de  divertissement, 
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d'amusements  religieux  et  autres  ?  Parce  que  l'esprit  superficiel  ne  peut 
absolument  pas  creuser,  pénétrer  profondément  en  lui-même  tant  que 
surgissent  de  telles  divisions.  Quel  est  le  contenu  des  couches  profondes 
de  l'esprit  ?  —  non  pas  selon  les  psychologues,  Freud  et  ainsi  de  suite  — 
comment  allez-vous  tenter  de  le  découvrir,  n'ayant  pas  recours  aux 
lectures,  œuvres  d'autrui  ?  Comment  allez-vous  révéler  ce  qu'est  votre 
inconscient  ?  Vous  l'observerez,  n'est-ce  pas  !  Ou  bien  allez-vous 
attendre  de  vos  rêves  qu'ils  vous  en  interprètent  tout  le  contenu  ?  Et  qui 
va  traduire  ces  rêves  ?  Les  experts  ?  —  eux  aussi  sont  conditionnés  selon 
leur  spécialisation.  Et  alors  on  en  vient  à  se  demander:  est-il  possible  de 
ne  pas  rêver  du  tout  ?  Sauf,  évidemment,  quand  il  s'agit  de  cauchemars 
engendrés  par  une  mauvaise  alimentation  ou  des  repas  trop  copieux. 

Il  existe  —  nous  nous  servirons  de  ce  mot  pour  le  moment  —  un 
inconscient.  De  quoi  est-il  fait  ?  Du  passé  évidemment  ;  la  conscience 
raciale,  le  résidu  racial,  les  traditions  familiales,  les  différents 
conditionnements  religieux  et  sociaux  —  tout  cela  caché,  obscur,  voilé  ; 
peut-on  s'attendre  à  ce  que  ce  soit  découvert  et  dévoilé  sans  qu'il  y  ait 
rêve  ?  —  sans  aller  trouver  un  psychanalyste  ?  —  de  façon  que  l'esprit, 
quand  vraiment  il  dort,  soit  calme,  apaisé  et  non  pas  constamment  agité. 
Et,  du  fait  de  ce  calme,  ne  peut-il  pas  être  imprégné  d'une  qualité 
entièrement  différente,  d'une  activité  tout  autre,  complètement  dissociée 
d'avec  les  anxiétés,  les  craintes,  les  tour- 
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ments,  les  appréhensions,  les  exigences  quotidiennes  ?  Pour  le  découvrir 
—  si  c'est  possible  —  autrement  dit  pour  ne  pas  rêver  du  tout,  et 
permettre  à  l'esprit  d'être  véritablement  renouvelé  au  réveil  le  matin,  il 
nous  faut  prendre  conscience  dans  le  courant  de  la  journée  de  toutes  les 
suggestions,  de  tous  les  signaux  que  nous  adresse  la  vie.  Ceux-ci  ne 
peuvent  être  saisis  qu'au  fil  de  nos  rapports  quotidiens  ;  si  vous  observez 
la  nature  de  ces  rapports  avec  les  autres,  sans  rien  condamner,  sans  rien 
censurer,  sans  rien  soupeser  ;  quand  vous  observez  simplement 
comment  vous  vous  comportez,  quelles  sont  vos  réactions  ;  quand  vous 


constatez  tout  cela  sans  aucun  penchant  personnel  ;  simplement  en 
observant  de  façon  à  ce  qu'au  cours  de  la  journée  tout  ce  qui  est 
inconscient  et  caché  soit  exposé  à  la  lumière. 

Pourquoi  attribuons-nous  une  signification  si  profonde  à  l'inconscient  ? 
Après  tout,  sa  nature  est  aussi  triviale  que  celle  du  conscient.  Si  l'esprit 
conscient  est  extraordinairement  actif,  s'il  observe,  s'il  écoute,  s'il  voit, 
alors  il  prend  beaucoup  plus  d'importance  que  l'inconscient  ;  dans  l'état 
dont  je  parle  tous  les  contenus  de  l'inconscient  sont  exposés  et  la  division 
qui  sépare  les  différentes  couches  franchie.  Vous  observez  vos  réactions 
quand  vous  êtes  assis  dans  l'autobus,  quand  vous  parlez  à  votre  femme,  à 
votre  mari,  quand  vous  êtes  dans  votre  bureau,  que  vous  écrivez,  que 
vous  êtes  seul,  si  toutefois  vous  êtes  jamais  seul  —  alors  toute  cette 
observation,  cette  façon  de  voir  exempte  de  toute  division  entre 
l'observateur 
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et  la  chose  observée,  voilà  qui  met  fin  à  la  contradiction. 

Mourir  au  «  connu  » 

Maintenant,  si  tout  ceci  est  plus  ou  moins  éclairci,  nous  pouvons  nous 
demander:  «  Qu'est-ce  que  l'amour  ?  L'amour  est-il  plaisir  ?  Jalousie  ? 
Est-il  possessif  ?  Aime-t-il  dominer  ?  —  Le  mari  cherche-t-il  à  établir  une 
domination  ?  Le  mari  sur  sa  femme  et  la  femme  sur  son  mari.  Très 
certainement  rien  de  tout  cela  n'est  amour  ;  et  cependant  nous  en 
portons  le  poids,  nous  disons  à  notre  mari  ou  à  notre  femme  ou  à  tout 
autre  :  «  Je  vous  aime.  »  Or,  la  plupart  d'entre  nous  sommes,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  envieux  ;  l'envie  naît  de  la  comparaison,  des  évaluations, 
du  désir  d'être  autre  chose  que  ce  que  l'on  est.  Sommes-nous  capables  de 
voir  l'envie  pour  ce  qu'elle  est  vraiment,  d'en  être  complètement 
affranchis  au  point  que  jamais  plus  elle  ne  puisse  nous  atteindre  ?  — 
Autrement  l'amour  ne  peut  pas  exister.  L'amour  ignore  le  temps  ;  il  ne 
peut  être  cultivé  ;  il  n'est  pas  une  émanation  du  plaisir. 

Qu'est-ce  que  la  mort  ?  Quels  sont  les  rapports  entre  l'amour  et  la  mort  ? 
Je  crois  que  nous  découvrirons  ces  rapports  si  nous  comprenons  la 
signification  de  la  «  mort  »  ;  et  si  nous  voulons  la  comprendre,  il  nous 
faut  évidemment  comprendre  ce  que  c'est  que  de  vivre.  En  fait,  vivre, 
qu'est-ce  pour  nous  ?  —  il  s'agit  de  notre  vie  quotidienne  et  non  pas 


d'une  notion  idéologique  ou  intellectuelle,  où  nous  la  voyons  telle  qu'elle 
devrait  être  selon  nous,  une  notion  qui  est  réellement  fausse.  Pour  nous 
qu'est-ce  que  vivre  ?  —  la  vie  quotidienne  faite  de  conflits,  de  désespoir, 
de 
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solitude,  d'isolement.  Elle  est  un  champ  de  bataille  quand  nous  dormons, 
quand  nous  sommes  éveillés,  et  nous  cherchons  à  nous  en  évader  par 
différents  procédés:  la  musique,  l'art,  les  musées,  les  divertissements 
philosophiques  ou  religieux,  une  multitude  de  théories  que  nous 
dévidons  interminablement,  le  savoir,  piège  auquel  nous  nous  laissons 
prendre,  tout,  n'importe  quoi,  sauf  de  mettre  fin  à  ce  conflit,  à  cette  lutte 
à  laquelle  nous  donnons  le  nom  de  vie  et  qui  traîne  comme  son  ombre 
une  souffrance  constante. 

Cette  souffrance  de  notre  vie  quotidienne  peut-elle  prendre  fin  ?  Si  notre 
esprit  ne  change  pas  de  façon  radicale,  la  vie  a  bien  peu  de  sens  —  elle 
consiste  à  aller  tous  les  jours  au  bureau,  à  gagner  son  pain,  à  lire 
quelques  livres,  à  énoncer  parfois  d'heureuses  citations,  à  savoir  toutes 
sortes  de  choses  —  une  vie  tout  à  fait  vide,  un  véritable  train-train 
bourgeois. 

Prenant  conscience  de  cet  état  de  choses,  on  commence  à  élaborer  une 
signification  que  l'on  attribue  à  la  vie  ;  on  trouve  un  sens  à  lui  donner  ; 
on  recherche  des  gens  habiles,  capables  de  nous  proposer  de  telles 
significations,  un  but  à  la  vie  —  et  c'est  une  nouvelle  façon  de  s'en  évader. 
Cette  existence  doit  subir  une  transformation  radicale. 

Et  pourquoi  sommes-nous  effrayés  par  la  mort  comme  le  sont  la  plupart 
des  gens  ?  Effrayés  par  quoi  ?  Observez,  je  vous  en  prie,  vos  propres 
appréhensions  en  ce  qui  concerne  ce  que  nous  appelons  la  mort.  Nous 
avons  peur  de  voir  la  fin  de  cette  lutte  à  laquelle  nous  donnons  le 
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nom  de  «  vivre  ».  Nous  avons  peur  de  ce  qui  pourrait  arriver,  peur  de 
quitter  les  choses  que  nous  avons  connues  ;  nous  avons  peur  de 
l'inconnu,  de  renoncer  aux  choses  familières,  les  livres,  la  famille,  la 
maison  et  les  meubles  auxquels  nous  nous  sommes  attachés,  les  êtres  qui 


nous  entourent.  Nous  avons  peur  de  lâcher  ainsi  tout  ce  qui  nous  est 
connu  ;  et  le  connu  c'est  cette  existence  faite  de  souffrance,  de  douleur, 
de  désespoir  et  coupée  de  courtes  éclaircies  de  joie  ;  il  n'y  a  pas  de  fin  à 
cette  lutte  constante  ;  c'est  ce  que  nous  appelons  vivre  —  perdre  tout 
cela,  voilà  ce  qui  nous  fait  peur.  Est-ce  le  «  moi  »  —  le  résultat  de  toute 
cette  accumulation  —  qui  redoute  de  prendre  fin  ?  Il  exige  une  espérance 
future,  et  par  conséquent  il  faut  qu'existe  la  réincarnation.  Cette  idée  de 
réincarnation  qui  prévaut  dans  tout  l'Orient,  consiste  à  croire  que  vous 
renaîtrez,  dans  une  vie  future,  sur  un  échelon  un  peu  plus  élevé  que  cette 
fois-ci.  Dans  cette  vie  vous  avez  lavé  la  vaisselle,  dans  la  prochaine  vous 
espérez  être  un  prince,  ou  autre  chose  —  et  quelqu'un  d'autre  lavera  la 
vaisselle  pour  vous.  Pour  ceux  qui  croient  à  la  réincarnation,  ce  que  vous 
êtes  dans  cette  vie  a  la  plus  grande  importance  parce  que  ce  que  vous 
êtes  maintenant,  votre  façon  de  vous  comporter,  les  pensées  et  les 
activités  qui  sont  les  vôtres,  votre  vie  prochaine  dépend  de  tout  cela,  soit 
pour  en  être  récompensé  ou  châtié.  Mais  tous  ces  gens  n'attachent 
aucune  espèce  d'importance  à  la  façon  dont  ils  se  conduisent  ;  pour  eux, 
la  réincarnation  est  simplement  une  certaine  croyance,  tout  comme  la 
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croyance  à  un  paradis,  à  un  Dieu,  à  n'importe  quoi  d'autre.  Mais,  en  fait, 
ce  qui  importe  réellement  c'est  ce  que  vous  êtes  maintenant,  aujourd'hui, 
comment  vous  vous  comportez  dans  l'immédiat,  non  seulement 
extérieurement  mais  intérieurement.  L'Occident  a  aussi  créé  sa  propre 
consolation  en  ce  qui  concerne  la  mort,  il  la  rationalise,  il  a  son  propre 
conditionnement  religieux. 

Donc,  en  réalité,  qu'est-ce  que  la  mort  —  la  fin  ?  L'organisme  physique 
prendra  fin,  parce  qu'il  vieillit,  il  prendra  fin  par  l'effet  de  la  maladie,  ou 
par  accident.  Rares  sont  ceux  d'entre  nous  qui  vieillisent  en  beauté  parce 
que  nous  sommes  des  entités  torturées,  nos  visages  en  fournissent  la 
preuve  à  mesure  que  nous  vieillissons  —  il  y  a  la  tristesse  de  vieillir,  de  se 
souvenir  des  choses  du  passé. 

Peut-on  mourir  à  tout  ce  qui  est  «  connu  »,  psychologiquement,  mourir  à 
tout  cela,  de  jour  en  jour.  A  moins  d'être  affranchi  de  ce  «  connu  »,  ce  qui 
est  «  possible  »  ne  peut  jamais  être  saisi.  Pour  l'instant  le  «  possible  » 
pour  nous  est  toujours  limité  au  champ  du  connu  ;  mais  quand  il  y  a 
liberté,  alors  ce  «  possible  »  est  immense.  Peut-on  mourir, 
psychologiquement,  à  tout  son  passé,  à  tous  ses  attachements,  ses 


craintes,  ses  anxiétés  et  à  la  vanité,  à  l'orgueil,  y  mourir  si  complètement 
que  demain  vous  vous  réveillerez  un  être  humain  régénéré  ?  Vous  allez 
dire:  «  Et  comment  faire,  quelle  est  la  marche  à  suivre  ?  »  Il  n'y  a  aucune 
méthode,  parce  qu'une  «  méthode  »  implique  un  lendemain  ;  elle 
implique  que  vous  allez  vous  exercer, 
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aboutir  à  quelque  chose  plus  tard,  demain,  après  de  nombreux 
lendemains.  Mais  ne  pouvez-vous  pas  en  apercevoir  la  vérité 
immédiatement  —  voir  la  chose  vraiment  dans  le  vif  et  non  pas 
théoriquement  —  voir  que  l'esprit  ne  peut  pas  être  innocent,  jeune,  plein 
de  fraîcheur,  de  vitalité,  passionné,  à  moins  qu'il  n'y  ait  une  fin 
psychologique  à  tout  ce  qui  appartient  au  passé  ?  Mais  nous  ne  voulons 
pas  lâcher  le  passé  parce  que  nous  sommes  le  passé  ;  toutes  nos  pensées 
ont  leurs  racines  dans  le  passé,  tout  notre  savoir  est  le  passé  ;  c'est 
pourquoi  l'esprit  est  incapable  de  lâcher  prise  ;  tout  effort  qu'il  pourrait 
faire  dans  ce  sens,  fait  encore  partie  du  passé,  c'est  le  passé  nourrissant 
l'espoir  de  parvenir  à  un  état  différent. 

L'esprit  doit  être  extraordinairement  serein,  silencieux  ;  et  il  devient 
tranquille  et  silencieux  sans  qu'il  y  ait  aucune  résistance,  sans  l'emploi 
d'aucun  système,  dès  l'instant  où  il  aperçoit  l'étendue,  la  portée  de  la 
question.  L'homme  a  toujours  recherché  l'immortalité  ;  il  peint  un 
tableau,  il  y  appose  son  nom,  c'est  une  forme  d'immortalité  ;  le  fils  est  un 
prolongement  de  son  père,  et  c'en  est  encore  une  autre  forme  ;  on  veut 
laisser  un  nom  derrière  soi,  toujours  l'homme  a  le  désir  de  laisser 
quelque  chose  de  soi  derrière  lui.  Or,  qu'a-t-il  à  laisser  —  à  part  son 
savoir  technique  —  mais  de  lui-même  qu'a-t-il  à  donner  ?  Qu'est-il  ? 
Vous  et  moi,  que  sommes-nous  psychologiquement  ?  Peut-être  votre 
compte  en  banque  est-il  mieux  garni,  peut-être  êtes-vous  plus  intelligent 
que  moi,  plus  ceci  ou  cela  ;  mais  psychologiquement,  que  sommes- 
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nous  ?  Un  ramassis  de  paroles,  de  souvenirs,  d'expériences  et  voilà  ce 
que  nous  devrions  transmettre  à  un  fils,  inscrire  dans  un  livre  ou  rendre 
dans  un  tableau,  «  moi  ».  Et  ce  «  moi  »  prend  une  importance 


extraordinaire,  ce  «  moi  »  qui  s'oppose  à  la  communauté,  ce  «  moi  » 
désirant  s'identifier,  s'accomplir,  connaître  le  silence,  vous  savez  tout  ce 
qui  s'ensuit.  Et  quand  vous  observez  ce  «  moi  »,  vous  voyez  que  c'est  un 
amas  de  souvenirs,  de  paroles  vides  :  c'est  à  cela  que  nous  nous 
cramponnons  ;  et  «  cela  »  c'est  l'essence  même  de  cette  séparation  entre 
le  vous  et  le  moi,  le  eux  et  le  nous. 

Quand  vous  avez  compris  tout  cela,  que  vous  l'observez,  non  pas  à 
travers  un  autre  mais  par  vous-même,  que  vous  l'observez  de  très  près 
sans  aucun  soupçon  de  jugement,  d'évaluation,  de  censure,  quand 
simplement  vous  observez,  vous  verrez  que  l'amour  n'est  possible  que 
quand  il  y  a  mort.  L'amour  n'est  pas  mémoire  et  n'est  pas  plaisir  ;  on  dit 
bien  que  l'amour  est  lié  à  l'instinct  sexuel  —  et  on  revient  à  cette  vieille 
division  entre  l'amour  profane  et  l'amour  sacré,  comportant 
l'approbation  de  l'un  et  la  condamnation  de  l'autre.  Mais  assurément 
l'amour  n'est  rien  de  tout  cela.  On  ne  peut  le  découvrir  totalement  et 
complètement  que  si  l'on  est  mort  au  passé,  si  l'on  est  mort  à  tout  le 
labeur,  le  conflit,  la  souffrance  ;  alors  il  y  a  amour  ;  alors  on  peut  faire  ce 
que  l'on  veut. 

Comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  il  est  assez  facile  de  poser  une 
question  ;  mais  posez-la  avec  une  ferme  intention,  demeurez  avec  elle 
jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez 
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résolue  complètement  par  vous-même  ;  interroger  ainsi  a  une  grande 
importance  ;  mais  interroger  d'une  façon  négligente  en  a  bien  peu. 

Question.  —  S'il  n'existe  aucune  division  entre  le  «  ce  qui  est  »  et  le  «  ce 
qui  devrait  être  »,  on  pourrait  devenir  suffisant,  cesser  avec 
complaisance  de  se  tourmenter  au  sujet  des  choses  affreuses  qui  se 
passent. 

Réponse.  —  Le  «  ce  qui  devrait  être  »,  quelle  est  sa  réalité  ?  En  a-t-il 
aucune  ?  L'homme  est  violent  mais  il  «  devrait  être  paisible  ».  Quelle  est 
la  réalité  de  ce  «  devrait  être  »  ?  Et  pourquoi  existe-t-il  pour  nous  ce  « 
devrait  être  »  ?  Et  si  cette  division  n'existait  plus  l'homme  en 
deviendrait-il  suffisant,  satisfait,  accepterait-il  n'importe  quoi  ? 
Accepterais-je  la  violence  si  je  n'avais  aucun  idéal  de  non-violence  ?  La 
non-violence  nous  a  été  prêchée  depuis  les  temps  les  plus  reculés  :  ne 
tuez  pas,  soyez  compatissants  et  ainsi  de  suite  ;  et  le  fait  est  celui-ci  : 


l'homme  est  violent,  c'est  là  «  ce  qui  est  ».  S'il  accepte  cet  état  de  choses 
comme  étant  inévitable,  alors  il  s'y  complaît  —  et  c'est  ce  qui  se  passe 
maintenant.  Il  a  accepté  la  guerre  comme  faisant  partie  de  la  vie  et  il 
continue  à  guerroyer,  bien  qu'il  y  ait  des  milliers  de  sanctions  religieuses, 
sociales  et  autres  qui  nous  enjoignent  de  ne  pas  tuer  —  non  seulement  les 
hommes  mais  les  animaux  ;  cependant,  il  les  tue,  les  animaux  pour  s'en 
nourrir,  et  il  continue  à  faire  la  guerre.  Donc,  s'il  n'existait  aucun  idéal  du 
tout,  vous  resteriez  avec  «  ce  qui  est  ».  En  serions-nous  pour 
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cela  plus  enclins  à  la  complaisance  ?  Ou  bien  n'auriez-vous  pas  plutôt 
l'énergie,  l'intérêt,  la  vitalité  qu'il  faut  pour  résoudre  «  ce  qui  est  »  ? 
L'idéal  de  non-violence  n'est-il  pas  une  évasion  devant  le  fait  de  la 
violence  ?  Quand  l'esprit  ne  s'évade  pas,  mais  qu'il  est  devant  ce  fait, 
sachant  qu'il  est  violent,  sans  condamner,  sans  juger  —  alors  assurément 
un  tel  esprit  prend  une  qualité  entièrement  différente  et  en  lui  la  violence 
n'existe  plus.  Un  tel  esprit  n'accepte  pas.  La  violence  ne  consiste  pas 
simplement  à  blesser  ou  à  tuer  quelqu'un  ;  elle  est  également  présente 
dans  cette  déformation,  ce  conformisme,  cette  imitation,  cette 
obéissance  à  la  moralité  courante  ou  à  sa  propre  moralité.  La  contrainte 
et  la  suppression  dans  tous  leurs  aspects  sont  une  déformation,  et  par 
conséquent  sont  violence.  Certes,  quand  il  s'agit  de  comprendre  «  ce  qui 
est  »,  il  faut  qu'existent  une  tension,  un  état  d'éveil,  permettant  de 
découvrir  ce  qui  existe  vraiment,  et  ce  qui  existe  vraiment  c'est  cette 
division  créée  par  l'homme,  conséquence  du  nationalisme  qui  est  une  des 
principales  causes  de  la  guerre  ;  nous  l'acceptons,  nous  révérons  le 
drapeau  ;  et  puis  il  y  a  des  divisions  engendrées  par  la  religion  ;  nous 
sommes  chrétiens,  bouddhistes,  ceci  ou  cela.  Ne  pouvons-nous  pas  nous 
affranchir  de  «  ce  qui  est  »  en  observant  les  faits  dans  leur  réalité  ?  Mais 
vous  ne  pouvez  vous  en  affranchir  que  quand  l'esprit  ne  déforme  en 
aucune  façon  ce  qu'il  observe. 

Question.  —  Quelle  est  la  différence  qui  existe  entre  voir 
conceptuellement  ou  réellement  ? 
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Réponse.  —  Quand  vous  voyez  un  arbre,  est-ce  conceptuellement  ou 
véritablement  ?  Quand  vous  voyez  une  fleur,  la  voyez-vous  directement 
ou  bien  ne  la  voyez-vous  pas  à  travers  l'écran  de  vos  connaissances 
particulières,  botaniques  ou  non  botaniques,  ou  encore  à  travers  l'écran 
du  plaisir  qu'elle  vous  procure,  comment  la  voyez-vous  ?  Si  c'est  une 
affaire  de  vision  conceptuelle,  autrement  dit  si  vous  voyez  à  travers  un 
écran  de  pensées,  est-ce  vision  ?  Voyez-vous  votre  mari  ou  votre  femme 
—  ne  voyez-vous  pas  plutôt  l'image  que  vous  en  avez  ?  Cette  image  est  le 
concept  à  travers  lequel  vous  voyez  conceptuellement  ;  mais  quand  il  n'y 
a  aucune  image,  alors  vous  voyez  vraiment,  il  existe  un  rapport  réel. 
Donc,  quel  est  le  mécanisme  qui  construit  cette  image,  laquelle  nous 
empêche  de  voir  véritablement  l'arbre,  la  femme  ou  le  mari,  ou  toute 
autre  chose  ?  Très  évidemment  —  bien  que  j'espère  me  tromper  —  vous 
avez  de  moi  une  image,  celle  de  l'orateur,  non  ?  Si  vous  avez  de  l'orateur 
une  image,  vous  ne  l'écoutez  pas  vraiment.  Et  quand  vous  regardez  votre 
femme  ou  votre  mari  et  ainsi  de  suite,  que  vous  regardez  à  travers  une 
image,  vous  ne  voyez  pas  véritablement  la  personne,  vous  la  voyez  à 
travers  l'image,  et  par  conséquent  il  n'y  a  entre  vous  aucune  relation 
réelle.  Vous  pouvez  bien  dire  :  «  Je  vous  aime  »,  cela  n'a  pas  de  sens. 
L'esprit  ne  peut-il  pas  cesser  de  créer  des  images  ?  —  dans  le  sens  où 
nous  l'entendons  pour  le  moment.  Ce  n'est  possible  que  quand  il  est 
complètement  attentif  dans 
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l'immédiat,  à  l'instant  même  de  la  sollicitation  ou  de  l'impression 
extérieure.  Prenons  un  exemple  très  simple  :  on  vous  flatte,  c'est  une 
chose  qui  vous  plaît,  et  ce  sentiment  de  s'y  complaire,  en  lui-même, 
construit  l'image.  Mais  si  vous  écoutez  cette  flatterie  avec  une  attention 
complète,  sans  vous  y  complaire  ni  éprouver  d'irritation,  si  vous  écoutez 
d'une  façon  totale  et  entière,  aucune  image  ne  se  forme  ;  vous  ne  direz 
pas  de  cet  homme  qu'il  est  votre  ami  et,  contrairement,  celui  qui  vous 
insulte,  vous  ne  l'appellerez  pas  non  plus  votre  ennemi.  La  formation 
d'images  vient  d'un  état  d'inattention  ;  dès  qu'il  y  a  attention  aucun 
concept  ne  se  construit.  Faites-le  ;  on  peut  s'en  apercevoir  très 
facilement.  Quand  vous  accordez  votre  attention  complète  en  regardant 
un  arbre,  une  fleur,  un  nuage,  il  n'y  a  plus  aucune  projection  de  vos 
connaissances  botaniques,  de  vos  préférences  ou  de  vos  aversions,  vous 
regardez  tout  simplement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  vous  vous 


identifiez  à  l'arbre  (en  aucun  cas  vous  ne  pouvez  devenir  l'arbre).  Si  vous 
regardez  votre  femme,  votre  mari,  votre  ami  sans  qu'il  y  ait  aucune 
image,  il  s'établit  un  rapport  entièrement  différent  ;  alors  la  pensée 
n'intervient  pas  et  il  y  a  une  possibilité  d'amour. 

Question.  —  L'amour  et  la  liberté  vont-ils  de  pair  ? 

Réponse.  —  Pouvons-nous  aimer  sans  liberté  ?  Si  nous  ne  sommes  pas 
libres,  pouvons-nous  aimer  ?  Si  nous  sommes  jaloux,  pouvons-nous 
aimer  ?  Apeurés,  pouvons-nous  aimer  ?  Ou  si  nous  poursuivons  une 
ambition  particulière  dans  nos  affaires,  et  que  nous  rentrons  chez  nous 
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pour  dire  :  «  Ma  chérie,  je  vous  aime  »  —  est-ce  là  de  l'amour  ?  Dans 
notre  bureau  nous  sommes  brutaux,  tortueux,  et  à  notre  foyer  nous  nous 
efforçons  d'être  dociles,  aimants  —  est-il  possible  d'aimer  d'une  main,  de 
tuer  de  l'autre  ?  L'ambitieux  peut-il  jamais  connaître  l'amour,  celui  qui 
est  affolé  par  la  concurrence,  le  peut-il  ?  Toutes  ces  choses,  nous  les 
acceptons  avec  la  moralité  sociale  courante,  mais  quand  nous  rejetons 
cette  moralité  complètement,  de  tout  notre  être,  nous  sommes  alors 
véritablement  moraux,  mais  c'est  ce  que  nous  ne  faisons  pas. 
Moralement,  socialement,  nous  en  sommes  responsables  et  en 
conséquence  nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Sans  amour 
nous  ne  pouvons  jamais  découvrir  ce  que  c'est  que  la  vérité,  ni  découvrir 
s'il  existe  ou  non  un  principe  tel  que  Dieu.  Nous  ne  pouvons  connaître 
l'amour  que  si  nous  savons  mourir  à  toutes  les  choses  de  jadis,  à  toutes 
les  images  du  plaisir,  images  sexuelles  ou  autres  ;  et  alors  quand  il  y  a 
l'amour,  qui  en  lui-même  est  vertu,  qui  en  lui-même  est  moralité  —  parce 
qu'il  comprend  toutes  les  éthiques  possibles  —  alors  ce  quelque  chose  qui 
est  au-delà  de  l'univers  mesurable  peut  prendre  naissance. 

Question.  —  L'individu,  plongé  comme  il  l'est  dans  le  chaos,  crée  la 
société  ;  dans  le  but  de  modifier  la  société  conseillez-vous  que  l'individu 
s'en  détache  et  ne  dépende  plus  d'elle  ? 

Réponse.  —  L'individu  n'est-il  pas  la  société  ?  Vous  et  moi  nous  avons 
créé  cette  société  avec  nos  avidités,  notre 
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ambition,  notre  nationalisme,  notre  concurrence,  notre  brutalité,  notre 
violence  ;  tout  cela  nous  l'avons  créé  extérieurement  parce  que  c'est  ce 
que  nous  sommes  intérieurement.  La  guerre  qui  se  prolonge  au  Vietnam, 
nous  en  sommes  responsables  vous  et  moi,  véritablement,  parce  que 
nous  avons  accepté  la  guerre  comme  un  principe  de  notre  vie.  Vous 
proposez  que  nous  nous  en  détachions.  Au  contraire,  comment  pouvez- 
vous  vous  détacher  de  vous-même  ?  Vous  faites  partie  de  cette  confusion 
et  vous  pouvez  vous  affranchir  de  cette  laideur,  de  cette  violence,  de  tout 
ce  qui  est  là  vraiment  devant  vous,  non  pas  en  vous  détachant,  mais  en 
apprenant  à  connaître,  en  observant,  en  comprenant  tout  ce  qui  est  en 
vous,  et  par  conséquent  en  vous  libérant  de  toute  la  violence.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  détacher  de  vous-même:  cette  attitude  donne  naissance 
au  problème  de  savoir  «  qui  »  se  propose  de  le  faire  ?  «  Qui  »  va  détacher 
le  «  moi  »  de  la  société,  ou  qui  va  détacher  «  moi  »  de  «  moi-même  »  ? 
L'entité  qui  se  propose  de  se  détacher,  est-ce  qu'elle  ne  fait  pas  partie  de 
tout  ce  cirque  ?  Comprendre  tout  ceci  —  que  l'«  observateur  »  n'est  pas 
différent  de  la  chose  observée  —  c'est  la  méditation.  Elle  exige  une 
considérable  pénétration  en  soi-même,  une  pénétration  conduite  non 
analytiquement  ;  ce  n'est  qu'en  s'observant  dans  les  contacts  qui 
s'établissent  avec  les  choses,  les  biens,  les  gens,  les  idées  et  la  nature,  que 
l'on  peut  découvrir  intérieurement  ce  sentiment  de  liberté  complète. 

London,  20th  march  1969 
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CHAPTER  3 
4TH  PUBLIC  TALK 
LONDON,  23RD  MARCH  1969 
'MEDITATION' 


Le  sens  du  mot  «  recherche  »  —  Problèmes  soulevés  par  la 
contrainte  et  les  méthodes  —  La  qualité  du  silence 


Le  sens  du  mot  «  recherche  » 


Je  voudrais  parler  d'une  chose  très  importante,  à  mon  sens.  L'ayant 
comprise  nous  pourrons  peut-être  parvenir  par  nous-mêmes  à  une 
perception  totale  de  la  vie,  sans  aucune  fragmentation,  nous  permettant 
une  action  globale,  libre  et  heureuse. 

Nous  recherchons  sans  cesse  une  certaine  qualité  de  mystère  parce  que 
nous  sommes  insatisfaits  de  la  vie  que  nous  menons,  de  la  superficialité 
de  nos  activités.  Elles  n'ont  pas  grand  sens  et  nous  cherchons  à  leur 
attribuer  un  certain  poids,  une  certaine  signification  ;  mais  ces  tentatives 
sont  purement  intellectuelles  et,  par  conséquent,  demeurent 
superficielles,  incertaines  et,  en  fin  de  compte,  vaines.  Cependant  — 
sachant  tout  ceci  —  sachant  que  nos  plaisirs  sont  fugitifs  et  nos  activités 
quotidiennes  routinières  ;  sachant  aussi  que  nos  problèmes,  pour  la 
plupart,  ne  seront  probablement  jamais  résolus,  ne  croyant  à  rien  du 
tout,  n'ayant  plus  foi  en  nos  valeurs  traditionnelles,  nos  instructeurs,  nos 
gouroux,  aux  sanc- 
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tions  de  l'Église  ou  de  la  société,  sachant  tout  ceci,  la  plupart  d'entre 
nous  continuons  à  chercher,  à  tâtonner,  à  nous  efforcer  de  trouver 
quelque  chose  qui  en  vaille  la  peine,  quelque  chose  que  la  pensée  n'a  pas 
corrompu,  qui  s'accompagne  d'un  sentiment  extraordinaire  d'extase  et 
de  beauté.  La  plupart  d'entre  nous,  me  semble-t-il,  s'efforcent  de  trouver 
un  état  qui  soit  durable,  qui  ne  se  corrompe  pas  si  facilement.  Nous 
écartons  ce  qui  s'impose  à  nous  de  toute  évidence  et  il  y  a  en  nous  une 
aspiration  profonde  ;  elle  n'est  ni  sentimentale  ni  émotive,  c'est  une 
interrogation  intense,  capable  d'ouvrir  pour  nous  une  porte  sur  quelque 
chose  qui  se  trouve  au-delà  des  mesures  du  temps,  qui  ne  peut  être  classé 
dans  aucune  catégorie  de  foi  ni  de  croyance  ;  mais  ces  tâtonnements, 
cette  recherche  ont-ils  un  sens  quelconque  ? 

Nous  allons  discuter  de  la  question  de  la  méditation  ;  elle  est  assez 
complexe  et  avant  de  l'approfondir,  il  faut  que  nous  nous  fassions  une 
idée  claire  de  ce  désir  de  recherche,  d'expérimentation,  de  découverte 
d'une  réalité.  Nous  avons  à  comprendre  le  sens  même  de  la  recherche,  de 
la  découverte  de  la  vérité,  de  ce  tâtonnement  intellectuel  vers  quelque 
chose  de  neuf  qui  soit  au-delà  du  temps,  qui  ne  soit  pas  né  de  nos 
besoins,  de  nos  contraintes,  de  notre  désespoir.  Pouvons-nous  espérer 


trouver  la  vérité  par  la  recherche  et,  l'ayant  trouvée,  pourrons-nous  la 
reconnaître  ?  Dans  ce  cas  pourrons-nous  dire:  «  Voici  la  vérité,  voici  le 
réel  »  ?  Et  la  recherche  a-t-elle  un  sens  quelconque  ?  La  plupart  des  gens 
religieux  parlent 
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sans  cesse  de  cette  «  recherche  »  de  la  vérité  ;  et  nous  nous  demandons 
nous,  si  celle-ci  peut  être  l'objet  d'une  recherche.  L'idée  de  chercher,  de 
trouver  n'implique-t-elle  pas  aussi  une  idée  de  reconnaître,  autrement 
dit  si  je  trouve  quelque  chose  il  faut  que  je  puisse  le  reconnaître  ?  Et 
reconnaître  n'implique-t-il  pas  que  j'ai  déjà  connu  ?  La  vérité  est-elle 
reconnaissable  dans  ce  sens  qu'elle  a  été  ressentie  auparavant,  de  sorte 
que  l'on  soit  en  droit  de  dire:  «  Voici  ce  qu'elle  est  »  ?  Donc,  quelle  est  la 
valeur  même  de  la  recherche  ?  Et  si  elle  se  trouve  n'en  avoir  aucune,  ne 
pourrait-on  pas  dire  que  la  valeur  réside  dans  une  observation  constante, 
une  oreille  tendue,  un  esprit  en  éveil  —  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose 
que  la  recherche.  Là  où  il  y  a  une  observation  constante  il  n'y  a  aucun 
mouvement  du  passé.  «  Observer  »  implique  une  vision  claire,  et  pour 
qu'il  y  ait  une  vision  claire  il  faut  qu'il  y  ait  liberté,  il  faut  être  libre  de 
tout  ressentiment,  de  toute  hostilité,  de  tout  préjugé,  de  toute  rancune, 
de  tous  ces  souvenirs  que  nous  avons  accumulés  qui  sont  notre  savoir  et 
qui  sont  autant  d'empêchements  à  notre  vision.  Quand  existe  cette 
qualité,  cette  liberté  qui  accompagne  un  état  d'observation  constante, 
observation  des  choses  extérieures  aussi  bien  qu'intérieures,  observation 
de  ce  qui  se  passe  réellement  —  dans  un  tel  état  quel  besoin  de  recherche 
?  —  car  tout  est  là,  le  fait,  le  «  ce  qui  est  »,  tout  cela  est  observé. 

Mais  dès  l'instant  où  nous  nous  proposons  de  modifier  «  ce  qui  est  » 
pour  en  faire  autre  chose,  le  processus 
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de  déformation  se  déclenche.  Si  nous  observons  en  toute  liberté,  sans 
déformation  aucune,  sans  aucun  jugement,  sans  aucune  attirance  vers  le 
plaisir  si,  purement  et  simplement,  nous  observons,  nous  nous 
apercevons  que  «  ce  qui  est  »  subit  une  transformation  extraordinaire. 


La  plupart  d'entre  nous  nous  efforçons  de  combler  notre  vie  avec  notre 
savoir,  nos  distractions,  nos  aspirations  spirituelles,  choses  qui,  comme 
nous  l'avons  vu,  ont  bien  peu  de  valeur  ;  nous  voudrions  connaître 
quelque  chose  de  transcendantal,  qui  soit  au-delà  de  tous  les  objets  de  ce 
monde  ;  nous  voudrions  ressentir  quelque  chose  d'immense,  de  sans 
frontière,  qui  soit  au-delà  du  temps.  S'agissant  d'avoir  l'expérience  de 
l'inmesurable,  il  faut  comprendre  ce  qu'implique  la  notion  de  1'  « 
expérience  ».  Pourquoi  éprouvons-nous  ce  besoin  d'expérimenter,  de 
ressentir  ? 

S'il  vous  plaît,  n'acceptez  pas,  ne  rejetez  pas  ce  que  dit  l'orateur, 
contentez-vous  de  l'examiner.  L'orateur  —  nous  n'insisterons  jamais 
assez  sur  ce  point  —  n'a  aucune  valeur  du  tout.  (Il  est  comme  le 
téléphone,  et  vous  n'obéissez  pas  à  la  voix  du  téléphone.  Il  n'a  aucune 
autorité,  et  pourtant  vous  l'écoutez.)  Si  vous  écoutez  avec  soin,  ce  soin  est 
empreint  d'affection,  non  pas  d'une  idée  d'accord  ou  de  désaccord,  mais 
une  attitude  de  l'esprit  qui  dit  :  «  Voyons  un  peu  ce  que  vous  affirmez, 
voyons  si  cela  à  une  valeur  quelconque,  voyons  dans  tout  cela  ce  qui  est 
vrai  et  ce  qui  est  faux.  »  N'acceptez  pas,  ne  rejetez  pas,  mais  observez  et 
écoutez,  non  seulement  les  paroles 
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prononcées  mais  encore  vos  propres  réactions,  le  biais  par  lequel  vous 
prenez  les  choses  tandis  que  vous  tendez  l'oreille  ;  constatez  vos  propres 
préjugés,  vos  opinions,  vos  images,  vos  expériences  et  voyez  comment 
tout  cela  va  vous  empêcher  d'écouter. 

Nous  demandons  donc:  Quelle  est  la  portée  d'une  «  expérience  »  ?  A-t- 
elle  un  sens  quelconque  ?  Est-elle  capable  d'éveiller  un  esprit  qui 
sommeille,  qui  s'en  tient  à  certaines  conclusions,  qui  est  conditionné  et 
entravé  par  des  croyances  ?  L'expérience  est-elle  capable  de  l'éveiller  et 
de  mettre  à  bas  toute  cette  structure  ?  Un  tel  esprit  —  si  conditionné,  si 
alourdi  par  ses  propres  problèmes  innombrables,  ses  désespérances,  ses 
souffrances  —  est-il  capable  de  répondre  à  un  défi  quelconque  ?  Et  s'il 
répond,  sa  réponse  n'est-elle  pas  forcément  inadéquate  et  ne  va-t-elle 
pas  donner  naissance  à  de  nouveaux  conflits  ?  Rechercher  sans  cesse  une 
expérience  plus  large,  plus  profonde,  plus  transcendante,  est  une  façon 
d'éviter  la  réalité  immédiate  du  «  ce  qui  est  »,  à  savoir  nous -mêmes  en 
somme,  notre  propre  conditionnement.  Un  esprit  extraordinairement 
éveillé,  libre,  intelligent,  quel  besoin  a-t-il,  quel  besoin  pourrait-il  avoir 


d'une  «  expérience  »  quelconque  ?  La  lumière  est  la  lumière,  elle  ne 
demande  pas  qu'on  lui  en  donne  davantage.  Ce  désir  d'une  nouvelle  « 
expérience  »  est  une  évasion  du  réel,  de  «  ce  qui  est  ». 

Dès  l'instant  où  nous  sommes  quittes  de  cette  éternelle  recherche,  libérés 
du  désir  et  du  besoin  d'expérience  de  quelque  chose  d'extraordinaire, 
nous  pouvons 
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alors  aller  plus  avant  et  découvrir  ce  que  c'est  que  la  méditation.  C'est  un 
mot  qui,  comme  les  mots  «  amour  »,  «  mort  »,  «  beauté  »,  «  bonheur  », 
est  chargé.  Il  existe  tant  d'écoles,  prêtes  à  vous  apprendre  comment 
méditer.  Cependant,  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  la  méditation,  il 
faut  poser  les  bases  d'un  comportement  juste.  Dépourvue  de  cette  base, 
la  méditation  est  une  forme  d'autohypnose.  Si  nous  ne  sommes  pas 
affranchis  de  la  colère,  de  la  jalousie,  de  l'envie,  de  l'avidité,  de  la  haine, 
de  la  concurrence,  du  désir  de  réussir,  toutes  ces  formes  respectabilisées 
et  morales  de  ce  qu'on  juge  être  bien,  si  nous  ne  posons  pas  une 
fondation  juste,  si  nous  ne  menons  pas  réellement  une  vie  quotidienne 
affranchie  des  déformations  que  donnent  la  peur  personnelle,  l'anxiété, 
l'avidité  et  ainsi  de  suite,  la  méditation  est  bien  peu  de  chose.  Il  est  de 
toute  première  importance  de  poser  cette  base  et  l'on  se  demande  alors: 
qu'est-ce  que  la  vertu,  qu'est-ce  que  la  moralité  vraie  ?  S'il  vous  plaît, 
n'allez  pas  dire  que  c'est  une  question  embourgeoisée,  qu'elle  n'a  plus  de 
sens  dans  une  société  où  tout  est  plus  ou  moins  permis,  qui  ferme  les 
yeux  sur  n'importe  quoi.  Ce  genre  de  société  ne  nous  intéresse  pas  ;  ce 
qui  nous  intéresse,  c'est  une  vie  complètement  libérée  de  toute  crainte, 
une  vie  où  peut  régner  un  amour  profond  et  durable.  Sans  une  telle  base, 
la  méditation  devient  une  déviation  ;  elle  est  comparable  à  l'habitude  de 
se  droguer  (qui  est  si  courante)  dans  le  but  d'obtenir  une  expérience 
extraordinaire  tout  en  menant  une  petite  vie  quelconque. 
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Ceux  qui  prennent  des  drogues  ont,  en  effet,  des  expériences  étranges, 
peut-être  perçoivent-ils  quelques  couleurs  plus  vives,  ils  sont  peut-être 
un  peu  plus  sensitifs  et,  dans  cet  état  de  sensitivité  dû  à  des  phénomènes 


chimiques,  peut-être  leur  arrive-t-il  de  voir  des  objets  dans  une 
perspective  où  n'existe  plus  l'espace  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée  ;  mais  le  phénomène  chimique  une  fois  évanoui,  ils  retombent 
dans  leur  état  précédent  où  sévissent  la  peur,  l'ennui,  la  routine  ancienne 
—  et  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  reprendre  de  la  drogue  à  nouveau. 

Donc,  à  moins  d'établir  cette  base  de  vertu,  la  méditation  devient  un 
procédé  destiné  à  maîtriser  l'esprit,  à  le  contraindre  au  calme,  à 
l'imitation  servile  d'un  modèle  établi  selon  tel  ou  tel  système  où  l'on  vient 
nous  dire:  «  Faites  toutes  ces  choses  et  grande  sera  votre  récompense.  » 
Mais  un  tel  esprit,  malgré  tout  ce  qu'il  pourra  faire,  suivant  toutes  les 
méthodes  et  tous  les  systèmes  que  l'on  vous  propose,  un  tel  esprit  restera 
étroit,  mesquin,  conditionné  et  par  conséquent  sans  valeur.  Il  nous  faut 
donc  examiner  ce  que  c'est  que  la  vertu,  le  comportement.  Celui-ci  est-il 
le  résultat  de  l'entourage,  du  conditionnement,  d'une  société,  d'une 
culture  dans  laquelle  on  a  été  élevé  ?  Vous  vous  comportez  selon  tout 
cela,  est-ce  là  vertu  ?  Ou  bien  au  contraire  la  vertu  ne  se  trouve-t-elle  pas 
dans  la  libération  et  le  rejet  de  la  moralité  sociale,  imprégnée  comme  elle 
l'est,  d'envie,  d'avidité  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit  —  choses  qui  sont 
cependant 
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tenues  pour  être  hautement  respectables  ?  La  vertu  peut-elle  être 
cultivée  ?  Et  si  elle  le  peut,  ne  devient-elle  pas  une  chose  mécanique  et 
par  conséquent  dépourvue  de  toute  espèce  de  «  vertu  »  réelle  ?  La  vraie 
vertu  est  une  chose  qui  vit,  qui  coule,  qui  se  renouvelle  constamment  et 
qui  ne  peut  pas  être  structurée  dans  le  temps  ;  c'est  comme  si  vous 
proposiez  de  cultiver  l'humilité.  Seul  l'homme  vaniteux  cultive  l'humilité 
et  tout  ce  qu'il  pourra  cultiver  restera  vanité.  Mais  en  voyant  très 
clairement  la  nature  de  la  vanité,  de  l'orgueil,  c'est  par  la  vision  même  de 
ces  choses  que  l'on  s'en  affranchit,  et  c'est  là  qu'est  l'humilité. 

Quand  ceci  sera  très  clair,  nous  pourrons  alors  aller  plus  avant  et  nous 
demander  ce  que  c'est  que  la  méditation.  Si  vous  ne  pouvez  pas  faire  ceci 
profondément,  avec  sérieux  et  avec  ardeur,  non  pas  pour  vous  distraire 
pendant  un  ou  deux  jours  et  ensuite  tout  laisser  tomber,  alors,  s'il  vous 
plaît,  ne  parlez  pas  de  méditation.  La  méditation,  dès  l'instant  où  vous 
comprenez  ce  qu'elle  est,  est  une  des  choses  les  plus  merveilleuses  ;  mais 
vous  ne  pouvez  absolument  pas  la  comprendre  si  vous  n'avez  pas  cessé 
de  chercher,  de  tâtonner,  d'avoir  soif,  de  vous  emparer  avidement  de  ce 


que  vous  pensez  être  la  vérité  —  et  qui  n'est  qu'une  projection  de  vous- 
même.  Vous  ne  pouvez  pas  la  connaître  si  vous  n'avez  pas  cessé  d'aspirer 
à  une  «  expérience  »,  mais,  au  contraire,  il  vous  faut  comprendre  la 
confusion  dans  laquelle  vous  vivez,  le  désordre  de  votre  vie.  C'est  par 
l'observation  de  ce  désordre  que 
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l'ordre  prend  naissance,  un  ordre  qui  n'est  pas  un  projet,  qui  n'est  pas  du 
planning.  Ceci,  quand  vous  l'avez  fait  —  et  c'est  déjà  de  la  méditation  — 
vous  pourrez  alors  vous  demander  non  seulement  ce  qu'est  la  méditation 
mais  surtout  ce  qu'elle  n'est  pas,  parce  que  c'est  dans  le  rejet  du  faux  que 
réside  le  vrai. 

Problèmes  soulevés  par  la  contrainte  et  les  méthodes 

Tout  système,  toute  méthode  qui  prétend  enseigner  comment  méditer 
sont  évidemment  faux.  Intellectuellement  et  logiquement  on  peut  voir 
pourquoi  ;  parce  que  dès  l'instant  où  vous  vous  exercez  à  quelque  chose 
en  vous  conformant  à  une  méthode  —  si  noble,  si  ancienne,  si  moderne, 
si  dernier  cri  qu'elle  soit  —  vous  tombez  dans  le  mécanisme,  vous  vous 
répétez  sans  cesse  afin  d'aboutir  à  un  certain  résultat.  Mais  dans  la 
méditation  vraie  la  fin  n'est  pas  autre  chose  que  les  moyens.  La  méthode, 
elle,  vous  promet  quelque  chose  ;  c'est  un  moyen  employé  en  vue  d'une 
fin.  Si  les  moyens  sont  mécaniques,  alors  la  fin  est  également  le  produit 
d'un  mécanisme  ;  l'esprit  mécanique  dit  :  «  Je  vais  gagner  quelque  chose. 
»  Or,  vous  devez  être  complètement  libéré  de  toute  méthode,  de  tout 
système  ;  c'est  déjà  là  un  début  de  méditation  ;  déjà  vous  avez  rejeté 
quelque  chose  de  complètement  faux,  de  complètement  vain. 

Il  y  a  aussi  des  gens  qui  s'exercent  à  la  «  lucidité  ».  Peut-on  s'exercer  à  la 
«  lucidité  »?  —  si  vous  vous  y  exercez  vous  êtes  tout  le  temps  inattentif. 

Il  s'agit  de  prendre  lucidement  conscience  de  cet  état  d'inattention,  et 
non  pas  de  vous  exercer  à  être  attentif  et,  par  une 
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prise  de  conscience  lucide,  l'attention  est  déjà  là,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  y  exercer.  Je  vous  en  prie,  comprenez  ceci,  c'est  si  simple  et  si 
clair.  Point  n'est  besoin  d'aller  en  Birmanie  ou  en  Chine,  en  Inde,  dans 
tous  ces  endroits  nimbés  de  romantisme  mais  dépourvus  de  réalité.  Je 
me  souviens  d'avoir  voyagé  jadis  dans  un  autobus,  en  Inde,  avec  un 
groupe  de  gens.  J'étais  assis  devant  à  côté  du  chauffeur  et,  derrière  moi, 
trois  personnes  parlaient  de  la  lucidité  dans  le  désir  de  discuter  avec  moi 
de  ce  qu'elle  pouvait  être.  L'autobus  allait  très  vite,  sur  la  route  se 
trouvait  une  chèvre  et  le  chauffeur  ne  fit  pas  grande  attention,  il  écrasa  la 
pauvre  bête.  Ces  trois  messieurs  qui  parlaient  de  lucidité  et  de  prise  de 
conscience,  ne  surent  jamais  ce  qui  s'était  passé  !  Vous  riez  ;  mais  c'est 
bien  ce  que  nous  faisons  tous.  Intellectuellement  nous  sommes 
préoccupés  par  nos  idées  de  prise  de  conscience,  de  lucidité,  d'examen 
verbal  et  dialectique,  d'opinions  diverses  et,  en  fait,  nous  sommes 
aveugles  à  ce  qui  se  passe  autour  de  nous. 

Il  n'y  a  pas  de  méthodes  auxquelles  s'exercer,  il  n'y  a  que  la  chose 
vivante. 

Et  maintenant  surgit  la  question  :  comment  maîtriser  la  pensée  ?  La 
pensée  vagabonde  de  tous  côtés  ;  vous  avez  le  désir  de  penser  à  une 
chose  et  la  voilà  partie  à  la  poursuite  d'une  autre.  Alors  on  vous  dit:  « 
Maîtrisez-là,  exercez-vous,  pensez  à  un  tableau,  une  phrase,  n'importe 
quoi,  concentrez-vous  ;  et  votre  pensée  bourdonne  dans  une  direction 
différente,  et  vous  la  tirez  en  arrière  et  cette 
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lutte  se  poursuit  en  avant  et  «  da  capo  ».  Alors  on  se  demande  :  quel 
besoin  de  contrôler  la  pensée  et  quelle  est  l'entité  qui  se  propose  de  la 
contrôler  ?  S'il  vous  plaît,  suivez  ceci  de  très  près.  Faute  de  comprendre 
cette  question,  il  sera  impossible  de  voir  ce  que  signifie  la  méditation. 
Quand  on  dit  :  «  Il  me  faut  contrôler  ma  pensée  »,  qui  est  celui  qui 
contrôle,  qui  est  le  censeur  ?  Est-il  différent  de  la  chose  qu'il  prétend 
censurer,  mouler  ou  modifier,  pour  la  faire  parvenir  à  d'autres  qualités  ? 
Ne  sont-ils  pas  tous  deux  une  seule  et  même  chose  ?  Or,  que  se  passe-t-il 
quand  le  penseur  s'aperçoit  qu'il  est  la  pensée  —  et  il  l'est  —  que  1'  « 
expérimentateur  »  est  l'expérience  ?  Que  faire  alors  ?  Vous  comprenez  la 
question  ?  Le  penseur  est  la  pensée  et  la  pensée  vagabonde  de-ci  de-là  ; 
et  alors  le  penseur,  se  figurant  être  autre  chose,  affirme  :  «  Il  faut  que  je 


la  maîtrise.  »  Mais  le  penseur  est-il  différent  de  cette  chose  qu'il  appelle 
pensée  ?  Et  s'il  n'y  a  pas  de  pensée,  y  a-t-il  un  penseur  ? 

Que  se  passe-t-il  quand  le  penseur  s'aperçoit  qu'il  est  la  pensée  ?  Que  se 
passe-t-il  véritablement  quand  le  penseur  est  la  pensée,  de  même  que  1'  « 
observateur  »  est  la  chose  observée  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Dans  un  tel  état 
il  n'y  a  pas  de  séparation,  pas  de  division,  et  par  conséquent  pas  de 
conflit  ;  et  plus  n'est  besoin  de  contrôler  ni  de  mouler  la  pensée.  Que  se 
passe-t-il  alors  ?  La  pensée  continue-t-elle  à  vagabonder  ?  Avant,  il  y 
avait  un  contrôle  de  la  pensée,  une  concentration,  il  y  avait  un  conflit 
entre  le  «  penseur  »  se  proposant  de  contrôler 
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la  pensée,  et  la  pensée  errant  dans  tous  les  sens.  C'est  là  ce  qui  se  passe 
tout  le  temps  pour  nous  tous.  Et  puis,  tout  à  coup,  il  y  a  une  subite 
illumination  par  laquelle  on  aperçoit  que  le  «  penseur  »  est  la  pensée  — 
c'est  une  réalisation,  ce  n'est  pas  une  affirmation  verbale,  c'est  un 
mouvement  réel.  Que  se  passe-t-il  alors  ?  Y  a-t-il  encore  cette  pensée  qui 
vagabonde  ?  Quand  1'  «  observateur  »  se  prend  pour  autre  chose  que  sa 
pensée,  alors  il  se  propose  de  la  censurer  ;  il  peut  alors  dire  :  «  Ceci  est 
une  pensée  juste  ou  une  pensée  injuste  »,  ou  «  la  pensée  vagabonde,  il 
me  faut  la  contrôler  ».  Mais  quand  le  penseur  réalise  qu'il  est  lui-même 
la  pensée,  y  a-t-il  encore  vagabondage  ?  Regardez  en  vous-mêmes, 
messieurs,  n'acceptez  pas  ce  qui  est  dit  mais  voyez  par  vous-mêmes.  Il  y 
a  conflit  quand  il  y  a  résistance  ;  la  résistance  est  engendrée  par  le 
penseur,  se  figurant  qu'il  est  autre  chose  que  la  pensée  ;  mais  quand  il  se 
rend  compte,  quand  il  voit  qu'il  est  lui-même  la  pensée,  il  n'y  a  plus  de 
résistance  —  et  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  pensée  vagabonde  dans  tous  les 
sens  suivant  sa  fantaisie,  bien  au  contraire. 

Alors  toute  cette  notion  du  contrôle  et  de  la  concentration  subit  un 
immense  changement  ;  l'esprit  devient  toute  attention,  quelque  chose 
d'entièrement  différent.  Quand  une  fois  on  a  compris  la  nature  de 
l'attention,  qu'elle  peut  se  porter  sur  un  foyer,  on  comprend  qu'elle  est 
entièrement  différente  de  la  concentration,  laquelle  implique  exclusion. 
Vous  allez  alors  demander  :  «  Puis-je  faire  quoi  que  ce  soit  sans 
concentration  ?  »  La  concen- 
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tration  n'est-elle  pas  nécessaire  si  je  veux  accomplir  quelque  chose  ? 

Mais  ne  pouvez-vous  pas  faire  quelque  chose  grâce  à  l'attention  —  qui 
n'est  pas  concentration. 

L'  «  attention  »  implique  être  présent,  c'est-à-dire  écouter,  entendre, 
voir,  avec  tout  votre  être,  avec  votre  corps,  avec  vos  nerfs,  avec  vos  yeux, 
avec  vos  oreilles,  votre  esprit,  votre  cœur,  totalement.  Et  dans  cette 
attention  totale  —  où  il  n'y  a  pas  de  division  —  vous  pourrez  faire  tout  ce 
que  vous  voudrez  ;  dans  une  telle  attention  on  ne  rencontre  pas  de 
résistance.  Puis  se  pose  la  question  suivante  :  l'esprit,  qui  comprend  le 
cerveau  —  le  cerveau  qui  est  conditionné,  qui  est  le  résultat  de  milliers  et 
de  milliers  d'années  d'évolution,  le  cerveau  où  s'emmagasinent  les 
trésors  de  la  mémoire  —  peut-il  être  calmé  ?  Quand  l'esprit  tout  entier 
est  apaisé,  silencieux,  alors  seulement  il  peut  y  avoir  une  perception,  une 
vision  claire,  dans  un  esprit  dégagé  de  toute  confusion.  Comment  peut-il 
être  tranquille,  silencieux  ?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais  constaté 
par  vous-même  qu'en  regardant  un  très  bel  arbre,  un  nuage  plein  de 
splendeur  et  de  lumière,  il  vous  faut  regarder  d'une  façon  complète, 
silencieuse,  autrement  vous  ne  regardez  pas  directement,  vous  regardez 
ayant  en  vous  une  image  quelconque  teintée  de  plaisir,  un  souvenir 
d'hier  et  vous  ne  regardez  pas  vraiment,  vous  regardez  l'image  plutôt  que 
le  fait. 

On  se  demande  donc  si  l'esprit  dans  sa  totalité,  cerveau  compris,  peut 
être  complètement  immobile  ?  Des  gens  se  sont  posé  cette  question  — 
des  gens  véritablement 
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très  sérieux  —  ils  n'ont  pas  pu  la  résoudre,  ils  ont  usé  de  procédés,  ils  ont 
dit  que  l'esprit  peut  être  apaisé  par  une  répétition  de  paroles.  Vous  y 
êtes-vous  jamais  essayés  —  répétant  «  Ave  Maria  »,  ou  ces  paroles 
sanscrites  que  certaines  gens  nous  ont  amenées  des  Indes,  des  mantras 
—  une  répétition  de  certaines  paroles  destinées  à  calmer  l'esprit  ?  Si  vous 
répétez  n'importe  quel  mot,  peu  importe  lequel,  faites-en  quelque  chose 
de  rythmé  —  Coca-Cola,  ou  autre  chose  —  répétez-le  souvent,  vous  verrez 
que  votre  esprit  s'apaise  ;  mais  c'est  un  esprit  émoussé,  ce  n'est  pas  un 
esprit  sensitif,  en  éveil,  actif,  vivant,  passionné,  intense.  Un  esprit  terne 


peut  affirmer:  «  J'ai  passé  par  une  expérience  transcendantale  immense 
»  ;  il  ne  fait  que  se  tromper  lui-même. 

Ce  n'est  donc  pas  par  la  répétition  de  paroles,  ni  en  prenant  des  mesures 
de  contrainte  que  l'on  y  parviendra  ;  l'esprit  a  été  le  jouet  de  trop  de 
procédés  pour  être  réduit  au  calme  ;  et  cependant  on  sent  profondément 
en  soi-même  que  quand  l'esprit  est  apaisé,  silencieux,  alors  tout  est 
accompli,  alors  il  y  a  une  perception  véritable. 

Donc,  comment  l'esprit,  cerveau  compris,  peut-il  être  complètement 
silencieux  ?  Les  uns  vous  diront:  «  Respirez  comme  il  le  faut,  aspirez 
profondément  »,  autrement  dit  :  «  Augmentez  la  teneur  en  oxygène  de 
votre  sang  »  ;  un  petit  esprit  misérable  qui  se  met  à  respirer  très 
profondément,  jour  après  jour,  peut  parvenir  à  un  calme  relatif  ;  mais  il 
demeure  ce  qu'il  était,  un  petit  esprit  misérable.  Ou  bien  par  l'exercice  du 
yoga  ?  Encore 
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une  fois  tout  cela  implique  bien  des  choses.  Yoga  signifie  habileté  dans 
l'action,  et  non  pas  simplement  la  mise  en  pratique  de  certains  exercices 
pour  maintenir  le  corps  dans  un  état  de  santé,  de  force,  de  sensitivité. 
Ceci  comprend  une  juste  alimentation,  ne  pas  bourrer  le  corps  d'une 
masse  de  viande  et  ainsi  de  suite  (mais  laissons  cela  de  côté,  vous  êtes 
probablement  tous  des  mangeurs  de  viande).  L'habileté  dans  l'action 
exige  une  grande  sensitivité  du  corps,  une  légèreté,  une  alimentation 
juste,  n'obéissant  pas  aux  ordres  de  votre  langue  ni  de  vos  habitudes. 

Dès  lors  que  faire  ?  Cette  question,  qui  la  pose  ?  On  voit  très  clairement 
que  nos  vies  sont  désordonnées  intérieurement  et  extérieurement  ;  et 
cependant  un  ordre  est  nécessaire,  un  ordre  aussi  rigoureux  que  l'ordre 
mathématique  ;  et  celui-ci  ne  peut  prendre  naissance  que  par  une 
observation  du  désordre,  et  non  pas  en  faisant  des  efforts  pour  se 
conformer  à  une  planification  de  ce  que  d'autres  ou  vous-même  ont 
considéré  comme  étant  ordre.  En  voyant,  en  prenant  connaissance  du 
désordre,  c'est  ainsi  que  surgit  l'ordre.  On  peut  voir  aussi  qu'il  est  besoin 
d'un  esprit  extraordinairement  calme,  sensitif,  en  éveil,  dégagé  de  toute 
habitude  physique  ou  psychologique  ;  et  comment  parvenir  à  un  tel  état 
?  Qui  pose  cette  question  ?  La  question  est-elle  posée  par  cet  esprit  qui 
bavarde,  cet  esprit  qui  sait  tant  de  choses  ?  Mais  n'a-t-il  pas  appris  une 
nouvelle  chose,  laquelle  est  :  «  Je  ne  peux  voir  très  clairement  que  quand 
je  suis  silencieux  et,  par 
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conséquent,  il  faut  que  je  le  sois.  »  Il  se  dit  ensuite  :  «  Comment  être 
silencieux  ?  »  Mais  une  telle  question  est  assurément  fausse  en  elle- 
même  ;  dès  l'instant  où  l'on  exprime  l'idée  de  «  comment  »,  cela 
implique  la  recherche  d'un  système,  détruisant  par  là  la  chose  même  que 
l'on  examine  ;  autrement  dit:  comment  l'esprit  peut-il  être  entièrement 
calme  —  non  pas  par  l'effet  de  mesures  mécaniques  ou  contraignantes  ? 
Un  esprit  qui  n'est  pas  contraint  au  silence  est  extraordinairement  actif, 
sensitif,  éveillé.  Mais  dès  que  vous  demandez  «  comment  »,  il  y  a  division 
qui  sépare  l'observateur  de  la  chose  observée. 

Dès  l'instant  où  vous  vous  rendez  compte  qu'il  n'existe  aucune  méthode, 
aucun  système,  aucun  mantram,  aucun  instructeur,  rien  au  monde  qui 
puisse  vous  aider  à  être  silencieux  ;  quand  vous  voyez  cette  vérité,  que 
seul  l'esprit  silencieux  est  capable  de  voir,  alors  de  lui-même  il  le  devient. 
C'est  comme  quand  on  voit  un  danger  et  qu'on  l'évite  ;  de  la  même  façon, 
quand  on  voit  que  l'esprit  doit  être  complètement  silencieux,  il  l'est. 

La  qualité  du  silence 

Maintenant  la  qualité  de  ce  silence  a  de  l'importance.  Un  très  petit  esprit 
peut  être  très  calme,  il  dispose  d'un  petit  espace  au  sein  duquel  il  peut 
l'être  ;  mais  ce  petit  esprit  avec  son  petit  calme  est  la  chose  la  plus 
mortellement  pernicieuse  qui  soit  —  vous  savez  ce  que  c'est.  Tandis 
qu'un  esprit  dont  l'espace  est  sans  limite  possède  ce  calme,  ce  silence,  il 
n'y  a  pour  lui  aucun  centre,  aucun  «  moi  »,  aucun  «  observateur  »,  il  est 
entièrement  différent.  Dans  un  tel  silence  il  n'y  a  pas  d' «  observateur  » 
du  tout  ; 
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une  telle  qualité  de  silence  règne  sur  un  vaste  espace,  il  est  activité 
intense,  il  n'a  pas  de  frontière  ;  et  l'activité  de  ce  silence  diffère  en  tous 
points  d'une  activité  centrée  sur  elle-même.  Si  votre  esprit  a  parcouru 
cette  distance  (et  elle  n'est  pas  tellement  considérable  parce  que  la  « 
chose  »  est  toujours  là  si  vous  savez  comment  regarder),  alors  peut-être 


que  cette  chose  recherchée  par  l'homme  à  travers  les  siècles,  Dieu,  la 
vérité,  l'immensurable,  cette  chose  qu'on  ne  peut  pas  nommer,  cette 
chose  qui  est  au-delà  du  temps,  elle  est  là  —  sans  que  vous  l'ayez  invitée, 
elle  est  là.  Un  tel  homme  est  véritablement  béni,  pour  lui  il  y  a  vérité  et 
extase. 

Voulez-vous  que  nous  discutions  de  tout  ceci,  que  nous  posions  des 
questions.  Vous  pourriez  me  dire:  «  Quelle  valeur  tout  cela  peut-il  bien 
avoir  dans  ma  vie  quotidienne  ?»  —  «  Il  me  faut  vivre,  aller  au  bureau,  il 
y  a  ma  famille,  mon  patron,  la  concurrence  —  et  que  faire  de  tout  ceci  ?  » 
Vous  ne  vous  la  posez  pas,  cette  question.  Si  vous  vous  la  posez,  c'est  que 
vous  n'avez  pas  suivi  tout  ce  qui  a  été  dit  ce  matin.  La  méditation  n'est 
pas  une  chose  étrangère  à  la  vie  quotidienne  ;  n'allez  pas  vous  retrancher 
dans  un  coin  de  votre  chambre  pour  méditer  pendant  dix  minutes,  et  en 
sortir  ensuite  pour  agir  comme  un  boucher  —  métaphoriquement  ou 
littéralement.  La  méditation  est  une  des  choses  les  plus  graves  ;  on  la 
pratique  toute  la  journée,  au  bureau,  dans  la  famille,  quand  vous  dites  à 
quelqu'un  :  «  Je  vous  aime  »,  et  quand  vous  contemplez  vos  enfants, 
quand  vous  les 
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élevez  pour  devenir  des  soldats,  pour  tuer,  pour  être  nationalisés,  pour 
vénérer  un  drapeau,  pour  se  laisser  prendre  au  piège  de  ce  monde 
moderne  ;  observez  tout  cela,  constatez-le,  la  part  que  vous  en  prenez, 
tout  cela  fait  partie  de  la  méditation.  Et  quand  vous  méditerez  ainsi,  vous 
y  trouverez  une  extraordinaire  beauté  ;  vous  agirez  avec  justesse  à 
chaque  instant  ;  et  si  par  hasard,  à  un  certain  moment,  vous  n'agissez 
pas  avec  justesse,  cela  n'a  pas  d'importance,  vous  reprendrez  le  fil  après 
—  et  vous  ne  perdrez  aucun  temps  à  vous  laisser  aller  à  de  vains  regrets. 
La  méditation  fait  partie  de  la  vie  et  n'est  pas  quelque  chose  d'un  autre 
ordre. 

Question.  —  Pouvez-vous  nous  parler  de  la  paresse  ? 

Réponse.  —  La  paresse  —  et  tout  d'abord  où  est  le  mal  ?  Ne  confondons 
pas  la  paresse  avec  le  loisir.  La  plupart  d'entre  nous,  malheureusement, 
sommes  paresseux,  enclins  à  l'indolence,  et  alors  nous  nous  fouettons 
pour  nous  forcer  à  une  activité  —  et  nous  devenons  plus  paresseux  que 
jamais.  Plus  je  dresse  de  résistance  contre  ma  paresse,  plus  je  suis 
paresseux.  J'observe  ma  paresse  le  matin  quand  je  me  lève,  me  sentant 


terriblement  indolent,  me  refusant  à  faire  tant  de  choses  qui 
m'attendent.  Pourquoi  mon  corps  est-il  devenu  paresseux  ?  —  Peut-être 
ai-je  trop  mangé,  je  me  suis  laissé  aller  à  des  abus  sexuels,  j'ai  fait  hier 
tout  ce  qu'il  faut  pour  alourdir  et  amortir  mon  corps  ;  et  alors  celui-ci  dit 
:  «  Pour  l'amour  de  Dieu  laissez-moi  tranquille  encore  un  petit  peu  »  ; 
alors 
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on  veut  le  fouetter,  le  contraindre  à  l'activité,  mais  sans  rien  changer  à  sa 
manière  de  vivre,  et  on  prend  une  pilule  pour  se  stimuler  à  plus 
d'activité.  Mais  si  l'on  veut  bien  observer  de  près,  on  verra  que  le  corps  a 
sa  propre  intelligence  ;  il  faut  beaucoup  de  pénétration  pour  sentir 
l'intelligence  du  corps.  On  le  force,  on  le  pousse  ;  on  est  habitué  à 
manger  de  la  viande,  à  boire,  à  fumer,  vous  savez  tout  ce  qui  s'ensuit,  et 
alors  le  corps  lui-même  perd  sa  propre  intelligence  organique, 
intrinsèque.  Pour  lui  permettre  d'agir  avec  intelligence,  l'esprit  doit  être 
lui-même  intelligent  et  ne  pas  se  permettre  d'intervenir  dans  les  activités 
du  corps.  Essayez  et  vous  verrez  qu'alors  la  paresse  prend  un  tout  autre 
visage. 

Il  y  a  aussi  la  question  des  loisirs.  Il  y  a  de  plus  en  plus  de  loisirs  pour 
tout  le  monde,  plus  particulièrement  dans  les  sociétés  riches.  A  quoi 
consacrer  ces  loisirs  ?  —  cela  devient  un  problème.  Nous  nous  octroyons 
plus  de  divertissements,  plus  de  cinémas,  plus  de  télévision,  de  livres,  de 
bavardages,  de  courses  en  bateau,  de  parties  de  cricket:  vous  savez,  on  se 
lève,  on  sort  et  on  remplit  le  temps  des  loisirs  avec  toutes  sortes 
d'activités.  L'Église  vous  enjoint  de  les  consacrer  à  Dieu,  d'aller  à  l'église, 
de  prier,  tous  ces  trucs  qu'ils  ont  toujours  pratiqués  et  qui  ne  sont  qu'une 
autre  forme  de  divertissement.  Ou  bien,  interminablement,  on  parle  de 
choses  et  d'autres.  Vous  disposez  de  loisirs:  allez-vous  vous  en  servir 
pour  vous  tourner  vers  l'extérieur  ou  vers  la  vie  intérieure  ?  La  vie  n'est 
pas  uniquement  vie  inté- 
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rieure  ;  la  vie  est  mouvement,  elle  est  comme  la  marée  qui  monte  et  qui 
descend.  Qu'allez-vous  faire  de  vos  loisirs  ?  Devenir  plus  instruit,  capable 


de  citer  des  pages  entières  de  livres  ?  Allez-vous  vous  mettre  à  faire  des 
conférences  (comme  moi,  malheureusement),  ou  bien  à  pénétrer 
profondément  en  vous-même  ?  Pour  pénétrer  profondément  en  soi- 
même,  il  faut  comprendre  l'extérieur.  Plus  vous  comprendrez  l'extérieur 
—  non  seulement  des  faits  tels  que  la  distance  entre  ici  et  la  lune,  ou  telle 
ou  telle  connaissance  technique,  mais  les  mouvements  extérieurs  et 
visibles  de  la  société,  les  guerres,  les  nations,  cette  haine  qui  règne 
partout  —  quand  vous  comprenez  ce  qui  est  extérieur,  alors  vous  pouvez 
pénétrer  très  très  profondément  intérieurement  et  cette  profondeur 
intérieure  est  sans  limite.  Jamais  vous  n'allez  dire  :  «  Je  suis  arrivé  au 
bout,  ceci  est  l'illumination.  »  L'illumination  ne  peut  pas  vous  être 
donnée  par  un  autre  ;  elle  vient  quand  est  comprise  la  confusion  ;  et  pour 
comprendre  la  confusion  il  vous  faut  la  regarder. 

Question.  —  Si  vous  dites  que  le  penseur  et  la  pensée  ne  sont  pas  choses 
séparées  ;  et  si  l'on  se  figure  que  le  penseur  est  séparé  et  qu'en 
conséquence  on  s'efforce  de  contrôler  sa  pensée,  réveillant  ainsi  la  lutte 
et  la  complexité  de  l'esprit,  s'il  est  vrai  que  le  silence  ne  peut  être  trouvé 
de  cette  façon-là,  alors  je  ne  comprends  pas  —  si  le  penseur  est  la  même 
chose  que  sa  pensée  —  comment  cette  séparation  a  pris  naissance  en 
premier  heu.  Comment  la  pensée  peut-elle  se  combattre  elle-même  ? 
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Réponse.  —  Comment  la  séparation  entre  le  penseur  et  sa  pensée  peut- 
elle  surgir  étant  donné  qu'ils  sont  une  seule  et  même  chose  ?  En  est-il 
ainsi  pour  vous  ?  Est-ce  véritablement  un  fait  pour  vous  que  le  penseur 
est  sa  pensée  —  ou  bien  vous  figurez-vous  que  cela  devrait  être  ainsi  et, 
par  conséquent,  pour  vous  ce  n'est  pas  une  réalité  ?  Pour  vous  rendre 
compte  de  cela  il  vous  faut  beaucoup  d'énergie  ;  autrement  dit,  quand 
vous  voyez  un  arbre  il  vous  faut  avoir  une  intense  énergie  pour  ne  pas 
sentir  cette  division  entre  le  «  moi  »  et  l'arbre.  Pour  vous  en  rendre 
compte,  il  vous  faut  une  immense  énergie  ;  alors  il  n'y  a  pas  de  division 
et  pas  de  conflit  entre  les  deux,  il  n'y  a  pas  lieu  d'avoir  recours  à  la 
contrainte.  Mais  comme  la  plupart  d'entre  nous  sommes  conditionnés  à 
cette  idée  que  le  penseur  est  différent  de  la  pensée  —  c'est  de  là  que  jaillit 
le  conflit. 

Question.  —  Pourquoi  nous  paraissons-nous  si  compliqués  ? 

Réponse.  —  Parce  que  nous  avons  des  esprits  très  compliqués,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  simples  qui  regardent  les  choses 
simplement  ;  nos  esprits  sont  compliqués  et  la  société  évolue,  elle 


devient  de  plus  en  plus  complexe  —  tout  comme  nos  esprits.  Pour 
comprendre  quelque  chose  de  très  compliqué,  il  faut  soi-même  être  très 
simple.  Pour  comprendre  quelque  chose  de  très  compliqué,  un  problème 
très  complexe,  il  faut  regarder  directement  le  problème  lui-même  sans 
faire  intervenir  toutes  les  conclusions,  les  réponses,  les 
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suppositions  et  les  théories.  Quand  vous  le  regardez  —  et  sachant  que  la 
réponse  se  trouve  dans  le  problème  —  votre  esprit  devient  très  simple  ;  la 
simplicité  est  dans  l'observation  et  non  dans  le  problème  qui,  lui,  peut 
être  complexe. 

Question.  —  Comment  puis-je  voir  l'ensemble  des  choses  comme  un  tout 
? 

Réponse.  —  Nous  avons  l'habitude  de  regarder  les  choses 
fragmentairement,  de  voir  l'arbre  comme  une  chose  séparée,  la  femme, 
le  bureau,  le  chef,  tout  cela  fragmentairement.  Comment  puis-je  voir  le 
monde  dont  je  fais  partie  d'une  façon  globale,  complète  et  sans  division  ? 
Maintenant,  monsieur,  écoutez,  contentez-vous  d'écouter  ;  qui  va 
répondre  à  cette  question  ?  Qui  va  vous  dire  comment  regarder  — 
l'orateur  ?  Vous  avez  posé  cette  question  et  vous  attendez  une  réponse, 
de  qui  ?  Si  la  question  est  véritablement  très  grave  —  et  je  ne  dis  pas  que 
votre  question  soit  fausse  —  si  la  question  est  véritablement  grave,  alors 
quel  est  le  problème  ?  Le  problème  est  alors:  «  Je  suis  incapable  de  voir 
les  choses  globalement,  parce  que  je  considère  tout  par  fragments  !  »  Et 
pourquoi  l'esprit  considère-t-il  toutes  choses  par  fragments,  pourquoi  ? 
J'aime  ma  femme  et  je  déteste  mon  chef  de  bureau  !  Vous  comprenez  ?  Si 
vraiment  j'aime  ma  femme,  il  s'ensuit  que  je  dois  aimer  tout  le  monde. 
Non  ?  N'allez  pas  dire  oui,  parce  que  vous  ne  le  faites  pas  ;  vous  n'aimez 
pas  votre  femme  et  vos  enfants,  bien  que  vous  puissiez  le  prétendre.  Si 
vous  aimiez  votre  femme 
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et  vos  enfants,  vous  les  éduqueriez  autrement,  vous  en  auriez  soin,  je  ne 
dis  pas  financièrement,  mais  d'une  autre  manière.  Ce  n'est  que  quand  il  y 
a  amour  que  les  divisions  cessent  d'exister,  vous  comprenez,  monsieur  ? 


Quand  vous  haïssez  il  y  a  division,  et  dès  cet  instant  vous  êtes  anxieux, 
avide,  envieux,  brutal,  violent.  Mais  quand  vous  aimez  —  non  pas  quand 
vous  aimez  avec  votre  intelligence,  l'amour  n'est  pas  un  mot,  l'amour 
n'est  pas  le  plaisir  —  quand  vous  aimez  vraiment,  alors  le  plaisir,  la  vie 
sexuelle  et  ainsi  de  suite,  ont  une  coloration  différente  ;  dans  un  tel 
amour  il  n'y  a  pas  de  division.  La  division  paraît  avec  la  peur.  Quand 
vous  aimez  il  n'y  a  plus  de  «  moi  »  ni  de  «  vous  »  ni  d' «  eux  ».  Mais 
maintenant  vous  allez  dire:  «  Comment  puis-je  aimer  ?  Comment  puis-je 
sentir  ce  parfum  de  la  vie  ?»  A  cela  il  n'y  a  qu'une  seule  réponse, 
regardez-vous  vous-même,  observez-vous  vous-même  ;  ne  vous  frappez 
pas,  mais  observez  et  de  cette  observation,  en  voyant  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  peut-être  naîtrez-vous  à  l'amour.  Mais  il  faut  travailler  très 
durement  cette  besogne  d'observation,  et  non  pas  en  étant  indolent,  non 
pas  en  étant  inattentif. 


London,  23th  march  1969 
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CHAPTER  4 
lST  PUBLIC  TALK 
AMSTERDAM,  3RD  MAY  1969 
’L'HOMME  PEUT-IL  CHANGER  ?’ 


L'énergie  ;  Gaspillage  d'énergie  dans  le  conflit 


L’énergie 

Nous  observons  les  conditions  extérieures  qui  régnent  dans  le  monde  et 
constatons  ce  qui  s'y  passe  —  révoltes  d'étudiants,  préjugés  de  classes, 
conflit  entre  les  Blancs  et  les  Noirs,  guerres,  chaos  politiques,  divisions 
qu'entraînent  les  nationalités  et  les  religions.  Intérieurement  aussi,  nous 
souffrons  d'un  état  de  conflit,  de  lutte,  d'anxiété,  de  solitude,  de 
désespoir,  de  manque  d'amour  et  de  peur.  Pourquoi  admettons-nous  un 
tel  état  de  choses  ?  Pourquoi  acceptons-nous  les  conditions  morales  et 


sociales,  sachant  très  bien  qu'elles  sont  foncièrement  immorales  ? 
Sachant  cela  dans  le  fond  de  nos  cœurs  —  non  pas  seulement 
émotionnellement  et  sentimentalement,  mais  simplement  en  regardant 
le  monde  et  nous-mêmes  —  pourquoi  vivre  ainsi  ?  Pourquoi  notre 
système  éducatif  ne  produit-il  pas  de  vrais  êtres  humains  au  heu 
d'entités  mécaniques  dressées  à  remplir  certaines  tâches  pour,  en  fin  de 
compte,  mourir  ?  Ni  l'éducation  ni  la  science  ni  la  religion  n'ont,  en 
aucune  façon,  résolu  nos  problèmes. 
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Nous  observons  toute  cette  confusion,  mais  pourquoi  chacun  de  nous 
l'accepte-t-il  au  heu  de  briser  en  nous-mêmes  le  processus  tout  entier  ?  Il 
me  semble  que  nous  avons  à  nous  poser  cette  question,  non  pas 
intellectuellement,  dans  le  but  de  dénicher  quelque  dieu,  quelque 
réalisation,  quelque  bonheur  particulier,  lesquels  inévitablement 
conduiront  à  des  évasions  diverses,  mais  plutôt  en  contemplant  tout  ce 
tableau  dans  le  calme,  avec  des  yeux  qui  ne  cillent  pas,  sans  émettre 
aucun  jugement,  aucun  jugement  de  valeur.  Nous  devrions  nous  poser 
cette  question  avec  une  mentalité  d'adulte  :  «  Pourquoi  vivre  ainsi,  lutter 
et  mourir  ?  »  Et  si  nous  nous  la  posons  avec  sérieux,  dans  la  pleine 
intention  de  comprendre,  dès  cet  instant  les  philosophies,  les  théories, 
les  hypothèses  idéalistes  n'ont  plus  aucune  raison  d'être.  Ce  qui  importe 
n'est  pas  ce  qui  devrait  ni  ce  qui  pourrait  être,  ni  selon  quels  principes 
nous  devrions  vivre,  quels  devraient  être  nos  idéaux,  vers  quelle  religion 
ou  vers  quel  gourou  nous  pourrions  nous  tourner.  Il  est  évident  que 
toutes  ces  réactions  sont  absolument  vaines  devant  cette  confusion,  cette 
souffrance,  ce  conflit  sans  fin.  Nous  avons  fait  de  notre  vie  un  champ  de 
bataille  où  chaque  famille,  chaque  groupe,  chaque  nation  se  dresse 
contre  l'autre.  Et  si  vous  considérez  tout  cela,  non  pas  comme  une  idée, 
mais  comme  quelque  chose  devant  quoi  vous  vous  trouvez 
véritablement,  à  quoi  vous  devez  faire  face,  vous  allez  vous  demander  : 
au  fond,  de  quoi  s'agit-il  ?  Pourquoi  continuons-nous  de  vivre  ainsi,  sans 
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aimer,  toujours  en  proie  à  la  terreur  et  à  la  peur  jusqu'à  l'instant  de  notre 
mort  ? 

Cette  question  étant  posée,  qu'allez-vous  faire  ?  Elle  n'inquiète  pas  les 
gens  qui  sont  installés  agréablement  à  l'abri  d'idéaux  rebattus,  dans  une 
maison  confortable,  disposant  d'un  peu  d'argent  et  qui  sont,  en  somme, 
profondément  respectables  dans  leur  traintrain  bourgeois.  Ceux-là,  s'il 
leur  arrive  de  se  poser  des  questions,  y  répondent  selon  leurs 
satisfactions  individuelles.  Mais  ce  problème  est  un  problème  très 
courant,  très  humain,  qui  affecte  la  vie  de  chacun  de  nous,  les  pauvres 
comme  les  riches,  les  jeunes  comme  les  vieux  :  pourquoi  persistons-nous 
dans  cette  vie  monotone  et  sans  but  ;  aller  à  notre  bureau,  travailler  dans 
un  laboratoire  ou  dans  une  usine  pendant  quarante  années,  engendrer 
quelques  enfants,  les  élever  dans  l'absurdité,  pour  finir  dans  la  mort  ? 
Cette  question,  il  me  semble  que  vous  devez  y  faire  face  de  tout  votre 
être,  afin  de  découvrir  ce  qu'il  en  est.  Vous  pourrez  dès  lors  aborder  la 
question  suivante  :  de  savoir  si  l'être  humain  est  capable  d'une  mutation 
radicale,  fondamentale,  lui  permettant  de  voir  le  monde,  un  monde  neuf 
avec  des  yeux  différents,  un  cœur  différent,  n'étant  plus  rempli  de  haine, 
d'hostilité,  de  préjugés  raciaux,  mais  avec  un  esprit  clair,  imprégné  d'une 
immense  énergie. 

Ayant  vu  tout  ceci  —  les  guerres,  les  absurdes  divisions  qu'engendrent  les 
religions,  le  mur  de  séparation  levé  entre  l'individu  et  la  communauté,  la 
famille  dressée 
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contre  le  reste  du  monde,  chaque  être  humain  cramponné  à  son  propre 
idéal,  se  divisant  en  «  moi  »  et  «  vous  »,  «  nous  »  et  «  eux  »  —  voyant 
tout  cela  à  la  fois  objectivement  et  psychologiquement,  il  demeure  une 
question,  un  problème  fondamental  qui  est  de  savoir  si  l'esprit  humain, 
conditionné  comme  il  l'est,  est  susceptible  de  changer.  Non  pas  de  se 
trouver  transformé  dans  quelque  incarnation  future,  ni  à  la  fin  de  sa  vie, 
mais  de  changer  radicalement  tout  de  suite,  de  connaître  une  nouvelle 
fraîcheur,  une  nouvelle  jeunesse,  une  nouvelle  innocence,  d'être  dégagé 
de  tout  fardeau.  Il  peut  dès  lors  espérer  savoir  ce  que  cela  signifie  que 
d'aimer  et  de  vivre  en  paix.  Selon  moi,  c'est  là  le  seul  et  unique  problème. 
Celui-ci  étant  résolu,  tout  autre  problème  économique  et  social,  tous  ces 
conflits  qui  conduisent  à  la  guerre  prendront  fin,  et  nous  aurons  une 
société  différemment  structurée. 


Le  problème  est  donc  de  savoir  si  l'esprit,  le  cerveau  et  le  cœur  sont 
capables  de  vivre  comme  pour  la  première  fois,  dans  la  fraîcheur  et 
l'innocence,  sans  avoir  subi  de  contamination,  sachant  ce  que  cela 
signifie  que  de  vivre  heureux,  dans  l'extase  et  dans  un  profond  amour. 
Vous  savez,  il  y  a  un  certain  danger  à  écouter  et  à  se  complaire  à  des 
questions  purement  rhétoriques  ;  or  ceci  n'est  pas  du  tout  une  question 
rhétorique,  il  s'agit  de  notre  vie  même.  Les  mots  et  les  idées  ne  nous 
intéressent  pas.  La  plupart  d'entre  nous  se  laissent  prendre 
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à  leurs  pièges,  ne  s'étant  pas  rendu  compte  que  jamais  le  mot  n'est 
l'objet,  que  jamais  la  description  n'est  la  chose  décrite.  Et  si,  pendant  ces 
cinq  causeries,  nous  pouvions  nous  efforcer  d'approfondir  ce  grand 
problème,  de  constater  comment  l'esprit  humain  —  comprenant  comme 
il  le  fait  le  cerveau,  le  cœur  et  le  mental  —  a  été  conditionné  au  cours  des 
siècles  par  la  propagande,  la  peur  et  d'autres  influences,  nous  pourrions 
alors  nous  demander  si  un  tel  esprit  est  capable  de  subir  une 
transformation  radicale.  Elle  permettrait  aux  hommes  de  vivre 
paisiblement  dans  le  monde  entier,  dans  un  monde  de  grand  amour, 
d'extase,  ayant  réalisé  ce  qui  est  au-delà  de  toutes  les  mesures  du  nôtre. 
Voici  notre  problème,  de  voir  si  l'esprit,  accablé  par  la  mémoire,  les 
traditions,  est  susceptible,  sans  effort,  sans  lutte,  sans  conflit,  d'allumer 
en  soi  la  flamme  du  changement  et  de  brûler  toutes  les  scories  du  passé. 
Ayant  posé  la  question  —  et  je  suis  sûr  que  toute  personne  sérieuse  et 
grave  le  fait  —  par  où  allons-nous  commencer  ?  Par  un  changement, 
devant  s'effectuer  dans  le  monde  extérieur  de  l'administration,  dans  les 
structures  sociales  ?  Ou  bien  commencerons-nous  par  le  monde 
intérieur,  c'est-à-dire  le  monde  psychologique  ?  Allons-nous  observer  le 
monde  extérieur  avec  toute  sa  science  technique,  les  merveilles 
accomplies  par  l'homme  dans  le  domaine  scientifique,  est-ce  par  là  que 
nous  allons  tenter  de  susciter  une  révolution  ?  Cela  aussi  l'homme  s'est 
efforcé  de  le  faire.  Il  a  dit  :  «  Si  vous  changez  de  fond  en  comble 


79 


les  choses  extérieures  (et  c'est  ce  qu'ont  fait  toutes  les  révolutions 
sanglantes  de  l'histoire)  l'homme  alors  changera,  et  il  pourra  vivre 
heureux.  »  Les  communistes  et  d'autres  révolutionnaires  ont  affirmé  :  « 
Établissez  l'ordre  extérieur  et  l'ordre  intérieur  s'ensuivra.  »  Ils  ont  dit 
aussi  que  l'ordre  intérieur  importe  peu,  ce  qui  importe  c'est  un  ordre 
dans  le  monde  tangible  —  un  ordre  idéal,  une  utopie,  et  au  nom  d'un  tel 
idéal  on  a  massacré  des  millions  d'hommes. 

Commençons  donc  par  le  monde  intérieur,  psychologique.  Ceci  ne 
signifie  pas  que  vous  permettrez  à  l'ordre  social  actuel,  avec  tous  ses  abus 
et  dans  toute  sa  confusion,  de  demeurer  tel  qu'il  est.  Mais  existe-t-il  un 
mur  de  division  entre  l'intérieur  et  l'extérieur  ?  Ou  bien  n'y  a-t-il  qu'un 
seul  mouvement  comprenant  l'intérieur  et  l'extérieur,  non  pas  comme 
deux  éléments  séparés,  mais  comme  faisant  partie  d'un  unique 
mouvement  ? 

Il  me  semble  qu'il  est  très  important,  si  nous  devons  établir  entre  nous 
une  communication  autre  que  verbale  —  parlant  anglais  comme  une 
langue  que  nous  connaissons  tous,  utilisant  les  mots  que  nous 
comprenons  —  de  faire  appel  à  une  autre  sorte  de  communication  ;  parce 
que  nous  allons  approfondir  des  choses  graves  et  sérieuses,  et  il  faut  qu'il 
y  ait  entre  nous  une  communication  intérieure  dépassant  celle  qui  se 
traduit  par  les  seuls  mots.  Il  faut  qu'il  y  ait  communion  ;  cela  implique 
que  nous  sommes  tous  deux  profondément  concernés,  que  nous  avons  le 
souci  de  ce  problème  et  que  nous  l'abordons 
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avec  une  sorte  d'affection,  nous  proposant  de  le  pénétrer  à  fond.  Il  faut 
donc  qu'il  y  ait  non  seulement  une  communication  verbale,  mais  encore 
une  profonde  communion  où  il  n'est  plus  question  d'être  en  accord  ou  en 
désaccord.  Cette  question  d'être  d'accord  ou  non  ne  devrait  jamais  se 
poser,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  manipuler  des  idées, 
des  opinions,  des  concepts  ou  des  idéaux  —  il  s'agit  pour  nous  du 
problème  d'une  mutation  humaine.  Là,  ni  votre  opinion  ni  la  mienne 
n'ont  aucune  valeur.  Si  vous  dites  par  avance  qu'il  est  impossible  de 
changer  l'être  humain,  qu'il  est  tel  qu'il  a  été  pendant  des  milliers 
d'années,  vous  êtes  déjà  bloqués,  vous  n'avancerez  plus,  vous  ne 
commencerez  pas  à  explorer  ou  a  mettre  en  question.  Mais  si  par  ailleurs 
vous  vous  contentez  de  dire  que  c'est  possible,  sans  plus,  vous  vivez  dans 
un  monde  de  possibilités  et  non  pas  de  réalités. 


Il  faut  donc  aborder  cette  question  sans  prétendre  que  l'homme  est 
susceptible  de  changer  ou  non.  Il  faut  l'aborder  avec  un  esprit  neuf,  avide 
de  comprendre  et  assez  jeune  encore  pour  examiner  et  explorer.  Nous 
devons  instaurer  non  seulement  une  communication  claire  et  verbale, 
mais  il  faudrait  qu'existent  une  communion  entre  l'orateur  et  vous- 
même,  un  sentiment  d'amitié  et  d'affection  né  de  ce  que  nous  nous 
intéressons  profondément  à  la  même  chose.  Quand  un  mari  et  une 
femme  sont  profondément  concernés  par  leurs  enfants,  ils  mettent  de 
côté  toutes  leurs  opinions,  leurs  préférences 
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et  leurs  aversions  particulières,  parce  que  c'est  l'enfant  qui  les  intéresse. 
Et  une  telle  préoccupation  comporte  une  grande  affection,  et  une  action 
qui  n'est  pas  dirigée  par  des  opinions.  De  même,  il  faudrait  qu'existe  ce 
sentiment  de  communion  profonde  entre  vous-même  et  l'orateur,  nous 
permettant  d'aborder  de  face  le  même  problème,  avec  la  même  intensité 
et  au  même  instant.  Alors  seulement  nous  pourrons  établir  cette 
communion  qui  est  seule  capable  de  donner  naissance  à  une  profonde 
compréhension. 

Donc,  voici  la  question:  comment  l'esprit,  lourdement  conditionné 
comme  il  l'est,  peut-il  changer  radicalement  ?  J'espère  que  vous  vous 
posez  cette  question  à  vous-même,  parce  que  s'il  n'existe  pas  de  moralité 
autre  que  la  moralité  sociale,  pas  d'austérité  autre  que  celle  prônée  par  le 
prêtre  avec  sa  violence  et  sa  dureté  ;  et,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  ordre 
profond  en  nous-mêmes,  cette  recherche  de  la  vérité,  de  la  réalité,  de 
Dieu  —  de  tout  ce  que  vous  voudrez  l'appeler  —  est  sans  portée  aucune. 
Peut-être  que  ceux  d'entre  vous  qui  êtes  venus  ici  pour  découvrir 
comment  il  est  possible  de  réaliser  Dieu  ou  de  passer  par  une  profonde 
expérience  pleine  de  mystère,  peut-être  seront-ils  déçus  ;  parce  que,  à 
moins  d'avoir  un  esprit  neuf,  plein  de  fraîcheur,  des  yeux  capables  de 
discerner  le  vrai,  vous  ne  pouvez  absolument  pas  comprendre  ce  qui  est 
vrai,  l'immensurable,  l'ineffable. 

Si  vous  vous  contentez  de  désirer  des  expériences  plus  profondes  et  plus 
vastes,  et  que  vous  continuez  à 
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vivre  d'une  vie  vaine  et  vulgaire,  vous  aurez  alors  des  expériences  sans 
aucune  valeur.  Il  nous  faudra  approfondir  ceci  ensemble  et  vous  allez 
trouver  cette  question  très  complexe  parce  qu'elle  implique  beaucoup  de 
choses.  Pour  comprendre  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  et  énergie  ;  nous 
devons  tous  avoir  ces  deux  choses  —  une  grande  énergie  et  la  liberté 
d'observer.  Si  vous  êtes  liés  à  une  certaine  croyance,  attachés  à  un  certain 
idéal  utopique,  vous  n'êtes  évidemment  pas  libres  de  regarder. 

Il  existe  donc  cet  esprit  complexe,  conditionné  à  être  catholique  ou 
protestant,  recherchant  sa  sécurité,  hé  ou  entravé  par  l'ambition  et  la 
tradition.  Pour  celui  qui  est  aussi  superficiel  —  sauf  en  ce  qui  concerne  le 
champ  de  la  technique  —  c'est  une  chose  merveilleuse  que  d'aller  dans  la 
lune.  Mais  ceux  qui  ont  construit  les  engins  spaciaux  mènent  leur  propre 
petite  vie  mesquine,  jalouse,  ambitieuse,  anxieuse,  et  leurs  esprits  sont 
conditionnés.  Et  nous  demandons  si  de  tels  esprits  peuvent  être 
complètement  affranchis  de  tout  conditionnement,  afin  de  connaître  un 
genre  de  vie  totalement  différent.  Pour  le  découvrir,  il  faut  qu'il  y  ait 
liberté  dans  l'observation  et  que  celle-ci  ne  parte  pas  d'un  point  de  vue 
chrétien,  hindou,  hollandais,  allemand,  russe  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre. 
Pour  observer  très  clairement  il  faut  qu'il  y  ait  liberté  et  ceci  implique 
que  l'observation  même  est  action.  L'observation  même  entraîne  une 
révolution  radicale.  Et  pour  être  capable  d'une  telle  observation,  il  faut 
une  intense  énergie. 
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Gaspillage  d’énergie  dans  le  conflit 

Nous  nous  proposons  donc  de  découvrir  pourquoi  les  êtres  humains  ne 
connaissent  pas  cette  énergie,  cet  élan,  cette  intensité  vers  le 
changement.  Ils  ont  des  réserves  inépuisables  d'énergie  quand  il  s'agit  de 
se  quereller,  de  se  massacrer,  de  diviser  le  monde,  d'aller  dans  la  lune  ; 
pour  tout  cela  ils  ont  toute  l'énergie  voulue.  Mais  il  semblerait  que  leur 
manque  celle  qu'il  faudrait  pour  se  changer  eux-mêmes  radicalement.  Et 
nous  nous  demandons  par  conséquent  pourquoi  cette  carence  dans 
l'énergie  ? 

Devant  une  telle  question  je  me  demande  quelle  sera  votre  réaction  ? 
Nous  avons  dit:  l'homme  a  l'énergie  voulue  pour  haïr  ;  quand  il  y  a  une 
guerre,  il  combat,  quand  il  veut  se  fuir  lui-même  il  en  a  la  force  —  il  agite 
des  idées,  il  se  distrait,  il  adore  ses  dieux,  il  boit.  Quand  il  est  à  la 


poursuite  du  plaisir  sexuel  ou  autre,  il  consacre  beaucoup  d'énergie  à 
l'obtenir.  Il  a  l'intelligence  qu'il  faut  pour  se  rendre  maître  de  son 
entourage,  pour  vivre  au  fond  des  mers  ou  dans  les  cieux  —  pour  tout 
ceci  il  a  l'énergie  vitale  voulue.  Mais  apparemment  il  n'a  pas  celle  qu'il 
faudrait  pour  changer  en  lui-même  la  moindre  petite  habitude.  Pourquoi 
?  Parce  que  cette  énergie  se  dissipe  en  conflits  intérieurs.  Nous  ne 
cherchons  pas  ici  à  vous  persuader,  à  faire  de  la  propagande,  à  remplacer 
de  vieilles  idées  par  des  nouvelles.  Nous  cherchons  à  découvrir,  à 
comprendre. 

Voyez-vous,  nous  nous  rendons  compte  qu'il  nous  faut  changer.  Prenons 
par  exemple  la  violence  et  la  brutalité  —  ce  sont  là  des  faits,  les  êtres 
humains  sont  brutaux 
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et  violents  ;  ils  ont  construit  une  société  qui  est  violente,  malgré  tout  ce 
qu'ont  pu  dire  les  religions  qui  parlent  de  l'amour  du  prochain  ou  de 
l'amour  de  Dieu.  Ce  sont  là  simplement  des  rêveries  sans  aucune  valeur, 
parce  que  l'homme  demeure  brutal,  violent,  égoïste.  Puis,  étant  brutal,  il 
invente  de  toutes  pièces  un  opposé,  à  savoir  la  non-violence.  S'il  vous 
plaît,  approfondissons  ce  point  ensemble. 

L'homme  s'efforce  constamment  de  devenir  non-violent.  Il  y  a  donc  un 
conflit  entre  ce  qui  existe  qui  est  la  violence,  et  ce  qui  devrait  être  à 
savoir  la  non-violence.  Entre  les  deux  s'établit  un  conflit,  et  une  telle 
situation  est  l'essence  même  de  l'énergie  gaspillée.  Tant  que  persistera 
cette  dualité  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être  —  l'homme  s'efforçant 
de  devenir  quelque  chose  de  différent,  faisant  des  efforts  pour  atteindre  à 
«  ce  qui  devrait  être  »  —  ce  conflit  sera  cause  d'un  gaspillage  d'énergie. 
Tant  qu'existe  ce  conflit  entre  les  opposés,  l'homme  n'a  pas  assez 
d'énergie  pour  changer.  Mais  quel  besoin  est-il  d'un  opposé  quelconque, 
la  non-violence,  l'idéal  ?  L'idéal  est  sans  réalité,  il  est  sans  aucune  portée, 
il  ne  fait  que  conduire  à  différentes  manifestations  d'hypocrisie  ;  on  est 
violent  et  on  fait  semblant  de  ne  pas  l'être.  Ou  bien,  si  vous  dites  que 
vous  êtes  un  idéaliste  et  qu'en  fin  de  compte  vous  allez  devenir  paisible, 
c'est  une  excuse,  un  faux  semblant,  parce  que  vous  mettrez  des  années 
pour  dompter  votre  violence  —  en  fait,  vous  n'y  arriverez  peut-être 
jamais,  et  entre-temps  vous  êtes  un  hypocrite  et  vous  êtes  encore  violent. 
Mais  si  nous  pouvons,  non 
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par  la  vertu  d'une  abstraction  mais  dans  la  réalité  immédiate,  mettre 
complètement  de  côté  tous  les  idéaux  et  ne  regarder  que  le  fait  —  dans  le 
cas  présent  la  violence  —  alors  il  n'y  a  pas  d'énergie  perdue.  C'est  là  une 
chose  qu'il  est  très  important  de  comprendre,  et  ce  n'est  pas  une  théorie 
particulière  à  l'orateur.  Tant  que  l'homme  se  débat  dans  le  corridor  des 
opposés,  il  perd  forcément  de  l'énergie,  et  par  conséquent  ne  peut  pas 
changer. 

Donc,  d'un  seul  souffle,  il  vous  faut  balayer  toutes  les  idéologies,  tous  les 
opposés.  Je  vous  en  prie,  regardez  la  chose  à  fond  et  comprenez  ce  point, 
parce  que  ce  qui  se  passe  alors  est  tout  à  fait  extraordinaire.  Si  un 
homme  en  colère  s'efforce  de  ne  pas  l'être  ou  semble  ne  pas  l'être,  il  est 
dans  un  état  de  conflit.  Mais  s'il  se  dit  :  «  Je  vais  observer  ce  que  c'est 
que  cette  colère,  sans  chercher  à  la  fuir,  ni  à  la  raisonner  »,  alors  il  a 
l'énergie  qu'il  faut  pour  la  comprendre  et  y  mettre  fin.  Si  nous  nous 
contentons  de  nourrir  l'idée  que  l'esprit  doit  être  affranchi  de  tout 
conditionnement,  il  demeurera  toujours  une  dualité  entre  le  fait  et  le  «  ce 
qui  devrait  être  ».  Tout  cela  est  par  conséquent  cause  d'une  déperdition 
d'énergie.  Tandis  que  si  vous  vous  dites  :  «  Je  veux  découvrir  par  quel 
processus  l'esprit  est  conditionné  »,  c'est  comme  si  vous  alliez  trouver  un 
chirurgien  quand  vous  êtes  cancéreux.  Le  chirurgien  s'intéresse  à 
l'opération,  à  la  destruction  de  la  maladie.  Mais  si  le  malade  rêve  de  la 
vie  joyeuse  qu'il  mènera  après,  ou  s'il  se  laisse  épouvanter  à  l'idée  de 
l'opération,  c'est  un  gaspillage  d'énergie. 
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Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  constater  le  fait  du  conditionnement  de 
l'esprit  et  non  pas  de  se  laisser  absorber  par  l'idée  qu'il  «  devrait  être 
libre  ».  Si  l'esprit  est  inconditionné,  il  est  libre.  Nous  allons  donc 
découvrir  et  regarder  de  très  près  quelle  est  la  cause  du 
conditionnement,  quelles  influences  lui  ont  donné  naissance,  et 
pourquoi  nous  l'acceptons.  Il  y  a  en  premier  heu  la  tradition  qui  joue 
dans  nos  vies  un  rôle  immense.  Selon  cette  tradition,  le  cerveau  s'est 
développé  pour  assurer  notre  sécurité  physique.  On  ne  peut  pas  vivre 
sans  aucune  sécurité,  elle  est  la  première  exigence  animale  :  qu'il  y  ait 


une  certaine  sécurité  physique  ;  il  faut  disposer  d'une  maison, 
d'aliments,  de  vêtements.  Mais  nos  habitudes  psychologiques  sont 
d'utiliser  ce  besoin  de  sécurité  et  entraînent  ainsi  un  chaos  intérieur  et 
extérieur.  La  psyché,  structurée  par  la  pensée,  ne  doit-elle  pas  aussi 
disposer  d'une  sécurité  intérieure  dans  toutes  ses  relations  ?  Et  c'est 
alors  que  commencent  nos  misères.  II  faut  qu'existe  une  certaine 
sécurité  physique  pour  chacun  et  non  pas  seulement  pour  une  minorité  ; 
mais  cette  sécurité  physique  nécessaire  à  chaque  être  humain  est  rendue 
impossible  quand  on  recherche,  quand  on  tente  d'assurer  la  sécurité 
psychologique  par  les  nationalités,  les  religions,  les  familles.  J'espère 
bien  que  vous  comprenez  et  que  nous  avons  établi  une  sorte  de 
communication  entre  nous. 

Donc  il  y  a  le  conditionnement  nécessaire  à  la  sécurité  physique,  mais 
dès  l'instant  où  il  y  a  une  exigence  et  une  recherche  de  sécurité 
psychologique,  le  conditionnement 
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prend  une  influence  et  une  force  extravagantes.  En  somme, 
psychologiquement,  dans  nos  rapports  avec  les  idées,  les  gens,  les  objets, 
nous  aspirons  à  la  sécurité,  mais  la  sécurité  psychologique  existe-t-elle  ? 
Existe-t-il  aucune  sécurité  dans  aucun  de  nos  rapports  ?  Très 
évidemment  non.  En  l'exigeant  on  rend  impossible  la  sécurité  extérieure. 
Si  je  veux  me  sentir  psychologiquement  en  sûreté,  garanti  en  tant 
qu'Hindou,  m'étayant  de  toutes  les  traditions,  de  toutes  les  superstitions 
et  de  toutes  les  idées  qui  s'y  rattachent,  je  m'identifie  à  une  unité  plus 
vaste,  et  ceci  m'est  d'un  grand  réconfort.  J'en  viens  à  adorer  mon 
drapeau,  ma  nation,  ma  tribu,  et  à  me  séparer  du  reste  du  monde.  Cette 
division  entraîne  très  évidemment  une  insécurité  physique.  Quand  je 
m'incline  devant  la  nation,  les  coutumes,  les  dogmes  religieux,  les 
superstitions,  je  m'isole  dans  ces  catégories  et  j'en  suis  évidemment 
amené  à  ignorer  la  sécurité  physique  des  autres.  L'homme  a  besoin  d'une 
sécurité  physique  qui  lui  est  refusée  dès  l'instant  où  il  recherche  une 
sécurité  psychologique.  Ceci  est  un  fait,  ce  n'est  pas  une  opinion  —  les 
choses  sont  ainsi.  Quand  je  recherche  la  sécurité  dans  ma  famille,  auprès 
de  ma  femme,  de  mes  enfants,  dans  ma  maison,  je  m'établis  contre  le 
reste  du  monde,  je  m'isole  nécessairement  de  toutes  les  autres  familles. 

Il  est  possible  de  voir  très  clairement  comment  débute  le 
conditionnement,  comment  deux  mille  années  de  propagande  dans  le 


monde  chrétien  ont  poussé  celui-ci  à  vénérer  sa  propre  culture,  et  le 
même  phénomène  s'est 
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produit  en  Orient.  Ainsi,  l'esprit  commence  à  se  conditionner  lui-même 
par  la  propagande,  les  traditions,  le  désir  de  se  sentir  en  sûreté.  Mais 
existe-t-il  aucune  sécurité  psychologique  dans  nos  rapports  avec  les 
idées,  les  gens,  les  objets  ?  Si  le  mot  rapport  signifie  être  en  contact 
direct  avec  les  choses,  vous  méconnaissez  ces  rapports  quand  vous  n'êtes 
pas  en  contact.  Si  j'ai  de  ma  femme  une  idée  ou  une  image,  je  n'ai  pas  de 
rapport  direct  avec  elle.  Je  partage  peut-être  son  ht,  mais  je  suis  sans 
rapport  avec  elle  parce  que  l'image  que  je  me  fais  d'elle  empêche  tout 
contact  direct.  Et  elle,  avec  l'idée  qu'elle  a  de  moi,  rend  impossible  un 
rapport  direct  avec  moi.  Cette  sécurité,  cette  garantie  psychologique  que 
l'esprit  recherche  sans  cesse,  existe-t-elle  ?  Il  est  évident  que  si  vous 
observez  de  près  un  rapport  quelconque,  il  ne  comporte  aucune 
certitude.  Dans  le  cas  d'un  mari  et  d'une  femme,  ou  d'un  garçon  et  d'une 
fille  qui  se  proposent  d'établir  un  rapport  ferme,  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 
Quand  le  mari  ou  la  femme  regarde  quelqu'un  d'autre,  immédiatement 
surgissent  la  peur,  la  jalousie,  l'anxiété,  les  querelles  et  la  haine,  et  il  n'y  a 
aucun  rapport  permanent.  Et  pourtant  tout  le  temps  l'esprit  est  assoiffé 
d'un  sentiment  de  permanence. 

Donc,  tel  est  le  facteur  du  conditionnement,  par  la  propagande,  les 
journaux,  les  revues,  l'orateur  sur  son  estrade,  et  on  prend  intensément 
conscience  de  cette  nécessité  où  nous  sommes  de  ne  nous  appuyer  sur 
aucune  influence  extérieure.  Vous  découvrirez  alors  ce  que  cela  signifie 
que  de  ne  pas  subir  d'influences.  Suivez  ceci, 
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s'il  vous  plaît.  Quand  vous  lisez  un  journal  vous  subissez  une  influence 
consciente  ou  inconsciente,  de  même  si  vous  lisez  un  roman  ou 
n'importe  quel  livre.  Il  y  a  une  certaine  pression,  une  tension,  une 
inclination  en  vous  de  classer  votre  lecture  dans  telle  ou  telle  catégorie. 
C'est  là  le  but  de  la  propagande.  Cela  commence  dès  l'école,  et  vous 
passez  toute  votre  vie  à  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit.  Vous  êtes  par 


conséquent  des  êtres  humains  de  seconde  main.  Et  comment  un  être 
humain  de  seconde  main  pourra-t-il  découvrir  quelque  chose  qui  soit 
original,  qui  soit  vrai  ?  Il  est  très  important  de  comprendre  ce  que  c'est 
que  le  conditionnement,  de  l'approfondir  de  fond  en  comble,  et  c'est  en 
observant  ainsi  que  vous  aurez  l'énergie  vous  permettant  de  briser  tous 
ces  conditionnements  qui  sont  des  entraves  pour  l'esprit. 

Peut-être  désirez-vous  poser  des  questions  et  approfondir  tout  ceci,  mais 
souvenez-vous  qu'il  est  très  facile  de  poser  des  questions,  mais  que  c'est 
une  des  choses  les  plus  difficiles  que  de  poser  une  question  juste.  N'allez 
pas  croire  que  l'orateur  se  propose  de  vous  empêcher  d'en  poser.  Il  faut 
nous  poser  des  questions,  mettre  en  doute  tout  ce  qui  a  été  dit  par 
n'importe  qui,  les  livres,  les  théories  religieuses,  n'importe  quoi  !  Il  nous 
faut  mettre  en  question,  douter,  être  sceptique.  Mais  nous  devons  aussi 
savoir  quand  il  convient  de  laisser  tomber  le  scepticisme  et  de  poser  la 
question  juste,  parce  que  dans  cette  question  même  est  contenue  la 
réponse.  Donc,  si  vous  désirez  poser  des  questions  faites-le,  je  vous  prie. 
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Question.  —  Monsieur,  êtes-vous  complètement  toqué  ? 

Réponse.  —  Vous  demandez  à  l'orateur  s'il  est  toqué  ?  Très  bien.  Je  me 
demande  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  «  toqué  »  ;  voulez-vous  dire 
déséquilibré,  atteint  d'une  maladie  mentale,  plein  d'idées  bizarres  ?  Le 
mot  «  toqué  »  implique  tout  cela.  Qui  est  le  juge  —  vous,  moi,  un  autre  ? 
Non,  mais  sérieusement,  qui  va  juger  ?  Celui  qui  est  toqué  va-t-il,  lui, 
juger  pour  dire  qui  est  toqué  et  qui  ne  l'est  pas  ?  Si  vous  jugez  que 
l'orateur  est  déséquilibré  ou  non,  un  tel  jugement  ne  fait-il  pas  partie  de 
la  folie  générale  de  ce  monde  ?  Pour  juger  quelqu'un,  alors  que  vous  ne 
connaissez  rien  de  lui,  sauf  sa  réputation,  l'image  que  vous  avez  de  lui,  si 
vous  jugez  conformément  à  cette  réputation  et  la  propagande  dont  on 
vous  a  abreuvé,  êtes-vous  capable  déjuger  ?  Juger  implique  une  certaine 
vanité  ;  que  le  juge  soit  névrosé  ou  sain  d'esprit,  il  y  a  toujours  en  lui  une 
certaine  vanité.  La  vanité  est-elle  capable  de  percevoir  ce  qui  est  vrai  ? 
Ou  bien  n'est-il  pas  besoin  d'une  grande  humilité  pour  regarder,  pour 
comprendre,  pour  aimer.  Monsieur,  c'est  une  des  choses  les  plus 
difficiles  que  d'être  sain  d'esprit  dans  ce  monde  anormal  et  déboussolé. 
Être  sain  d'esprit  implique  que  l'on  n'a  aucune  illusion,  aucune  image,  ni 
de  soi  ni  d'un  autre.  Vous  dites  :  «  Je  suis  ceci,  je  suis  cela,  je  suis  grand, 
je  suis  petit,  je  suis  bon,  je  suis  noble  »,  toutes  ces  épithètes 


appartiennent  à  l'image  que  l'on  a  de  soi.  Et  dès  l'instant  où  l'on  a  une 
image  de  soi,  on  est,  assurément, 
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un  peu  déséquilibré,  on  vit  dans  un  monde  d'illusions.  Et  j'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Quand  vous  dites  que 
vous  êtes  Hollandais  —  pardonnez-moi  de  le  dire,  vous  n'êtes  pas  tout  à 
fait  équilibré.  Vous  vous  séparez,  vous  vous  isolez,  comme  le  font 
d'autres  quand  ils  se  prétendent  hindous.  Toutes  ces  divisions 
nationalistes,  religieuses,  leurs  armées,  leurs  prêtres,  tout  cela  indique 
un  état  de  déséquilibre  mental. 

Question.  —  Peut-on  comprendre  la  violence  sans  s'inquiéter  de  son 
opposé  ? 

Réponse.  —  Quand  l'esprit  désire  demeurer  dans  sa  violence  il  invente 
un  idéal  de  non-violence.  Voyez,  c'est  très  simple.  Je  veux  demeurer  dans 
ma  violence,  c'est  ce  que  je  suis,  ce  que  sont  les  êtres  humains,  brutaux. 
Mais  il  y  a  une  tradition  vieille  de  dix  mille  ans  qui  dit  :  «  Cultivez  la  non- 
violence.  »  Il  y  a  donc  ce  fait  que  je  suis  violent  et  la  pensée  qui  dit  :  « 
Voyez-vous,  il  faut  être  non-violent.  »  Tel  est  mon  conditionnement. 
Comment  vais-je  m'affranchir  de  mon  conditionnement  de  façon  à 
regarder,  à  demeurer  avec  ma  violence,  à  la  comprendre,  à  la  pénétrer  à 
fond  et  en  avoir  fini  avec  elle  pour  toujours  ?  —  non  seulement  au  niveau 
superficiel,  mais  encore  profondément  au  niveau  prétendu  inconscient. 
Comment  l'esprit  peut-il  éviter  d'être  pris  au  piège  de  l'idéal  ?  Est-ce  là  la 
question  ? 

Je  vous  en  prie,  écoutez.  Nous  ne  parlons  pas  de  Martin  Luther  King  ou 
de  M.  Ghandi,  ou  de  X,  Y,  Z.  Nous  ne  sommes  pas  concernés  par  ces 
gens,  pas  du 
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tout  —  ils  ont  leurs  idéaux,  leurs  conditionnements,  leurs  ambitions 
politiques  et  rien  de  tout  cela  ne  nous  intéresse.  Nous  parlons  de  ce  que 
nous  sommes,  vous  et  moi,  les  êtres  humains  que  nous  sommes.  En  tant 
qu'êtres  humains  nous  sommes  violents,  conditionnés  par  la  tradition, 


par  la  propagande,  par  notre  culture,  à  créer  un  opposé  à  cette  violence. 
Nous  utilisons  cet  opposé  quand  cela  nous  convient,  et  quand  cela  ne 
nous  convient  pas  nous  le  laissons  de  côté.  Nous  l'utilisons 
politiquement  ou  spirituellement  de  façons  diverses.  Ce  que  nous  disons 
maintenant  c'est  que,  quand  l'esprit  se  propose  de  demeurer  avec  la 
violence  et  de  la  comprendre  de  fond  en  comble,  l'habitude  et  la  tradition 
interviennent  pour  nous  en  empêcher.  Elles  disent  :  «  Il  vous  faut  avoir 
un  idéal  de  non-violence.  »  Comment  l'esprit  peut-il  briser  avec  la 
tradition,  afin  de  tourner  toute  son  attention  vers  la  violence  ?  Telle  est 
la  question.  L'avez-vous  comprise  ?  Il  y  a  le  fait  que  je  suis  violent  et  il  y  a 
la  tradition  qui  prétend  que  je  ne  dois  pas  l'être.  Et  maintenant  je  vais 
observer,  non  pas  la  violence,  mais  seulement  la  tradition.  Si  elle 
intervient  quand  je  me  propose  de  porter  mon  attention  vers  la  violence, 
pourquoi  intervient-elle  ?  Que  vient-elle  faire  là  ?  Pour  le  moment  mon 
propos  n'est  pas  de  comprendre  la  violence,  mais  de  comprendre 
l'intervention  de  la  tradition.  Vous  avez  compris  ?  J'accorde  mon 
attention  à  ce  point-là,  et  alors  elle  n'intervient  plus.  Donc  je  découvre 
pourquoi  la  tradition  joue  un  rôle  si  important  dans  notre  vie  —  la 
tradition  étant 
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l'habitude.  Que  ce  soit  l'habitude  de  fumer  ou  de  boire,  ou  une  habitude 
sexuelle,  ou  une  habitude  dans  ma  façon  de  parler  —  pourquoi  vivons- 
nous  dans  un  monde  d'habitudes  ?  En  sommes-nous  conscients  ? 
Sommes-nous  conscients  de  nos  traditions  ?  Si  vous  n'en  êtes  pas 
complètement  conscients,  si  vous  ne  comprenez  pas  la  tradition, 
l'habitude,  la.  routine,  alors  forcément  elles  interviendront,  elles 
percuteront  l'objet  que  vous  vous  proposez  de  regarder.  Il  est  facile  de 
vivre  dans  nos  habitudes,  mais  briser  avec  elles  implique  bien  des  choses 
—  je  pourrais  perdre  ma  situation.  Quand  je  me  propose  de  briser  ces 
habitudes  j'ai  peur,  parce  que  vivre  dans  l'habitude  donne  un  sentiment 
de  sécurité,  de  certitude,  parce  qu' autour  de  moi  tout  le  monde  fait  de 
même.  Se  dresser  subitement  dans  un  monde  hollandais  et  dire:  «  Je  ne 
suis  pas  un  Hollandais  »  cela  donne  un  choc.  Et  alors  il  y  a  la  peur.  Si 
vous  dites:  «  Je  suis  contre  tout  cet  ordre  établi  lequel  est  désordre  »,  on 
vous  rejettera  ;  alors  vous  avez  peur  et  vous  acceptez.  La  tradition  joue 
un  rôle  extraordinairement  important  dans  notre  vie.  Avez-vous  jamais 
essayé  de  manger  un  repas  différent  de  celui  auquel  vous  êtes  habitué  ? 


Découvrez-le  par  vous-même  et  vous  verrez  comment  votre  estomac  et 
votre  langue  se  révolteront.  Si  vous  avez  l'habitude  de  fumer,  vous 
continuez  à  fumer  et  vous  passerez  des  années  à  lutter  contre  cette 
habitude. 

Ainsi  l'esprit  trouve  dans  ses  habitudes  une  certaine  sécurité,  disant  :  « 
Ma  famille,  mes  enfants,  mes  meubles, 
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ma  maison.  »  Et  quand  vous  dites  :  «  Mes  meubles  »,  vous  êtes  ces 
meubles.  Vous  riez,  mais  quand  ce  meuble  particulier  que  vous  aimez 
vous  est  enlevé,  vous  êtes  en  colère  ;  vous  êtes  ce  meuble,  cette  maison, 
cet  argent,  ce  drapeau.  Mais  vivre  ainsi  c'est  vivre  non  seulement  une  vie 
bête  et  superficielle,  mais  vivre  dans  la  routine  et  l'ennui.  Et  quand  on  vit 
dans  la  routine  et  l'ennui  par  force  on  a  la  violence. 

Amsterdam,  3rd  may  1969 
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CHAPTER  5 
3  RD  PUBLIC  TALK 
AMSTERDAM,  10TH  MAY  1969 
’  POURQUOI  NE  POUVONS-NOUS  PAS  VIVRE  DANS  LA  PAIX 

9’ 


La  peur,  comment  elle  surgit.  Le  temps  et  la  pensée. 
L'attention  :  être  en  «  éveil  » 

Il  paraît  étrange  que  nous  ne  puissions  trouver  une  façon  de  vivre  où  il 
n'y  ait  ni  conflit,  ni  souffrance,  ni  confusion,  mais  au  contraire  une 
abondance  de  joie  et  de  bienveillance.  Nous  lisons  des  livres,  œuvres 
d'intellectuels  nous  proposant  des  organisations  économiques  et  morales 
de  la  société.  Nous  nous  tournons  aussi  vers  des  ouvrages  écrits  par  des 
théologiens,  personnages  religieux  ayant  leurs  idées  de  prédilection  et  se 


complaisant  à  de  nombreuses  spéculations.  Apparemment,  il  est  difficile 
pour  la  plupart  d'entre  nous  de  découvrir  une  manière  de  vivre  qui  soit 
vivante,  paisible,  pleine  d'énergie  et  de  clarté  et  où  l'on  ne  dépende  pas 
d'autrui.  Nous  sommes  censés  être  des  gens  mûris  et  sophistiqués.  Ceux 
d'entre  nous  qui  sommes  plus  âgés  avons  assisté  à  deux  épouvantables 
guerres,  à  des  révolutions,  des  soulèvements,  et  à  la  souffrance  sous 
toutes  ses  formes.  Et  pourtant  nous  voici,  par  une  belle  matinée,  parlant 
de  toutes  ces  choses, 
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attendant  peut-être  qu'on  nous  dise  quoi  faire,  qu'on  nous  indique  une 
façon  pratique  de  vivre,  de  suivre  quelqu'un  qui  nous  donne  une  clef  à  la 
beauté  de  la  vie  et  à  une  grandeur  qui  dépasse  la  routine  quotidienne. 

Je  me  demande  —  et  vous  aussi  peut-être  —  pourquoi  nous  écoutons  les 
autres.  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  trouver  la  clarté  par  nous-mêmes 
dans  notre  propre  esprit,  dans  notre  propre  cœur,  et  sans  aucune 
déformation  ;  pourquoi  devons-nous  être  si  encombrés  de  littérature  ? 
Ne  pouvons-nous  pas  vivre  pleinement,  sereinement,  dans  une  grande 
extase  et  véritablement  en  paix  ?  Notre  état  de  choses  me  paraît  très 
étrange,  mais  il  est  ce  qu'il  est.  N' avez- vous  jamais  considéré  si  vous  ne 
pourriez  pas  vivre  d'une  vie  complètement  dépourvue  d'efforts  et  de 
luttes  ?  Nous  faisons  sans  cesse  des  efforts  pour  changer  ceci,  pour 
transformer  cela,  pour  supprimer  une  chose,  en  accepter  une  autre,  pour 
imiter,  pour  mettre  en  pratique  certaines  formules  et  certaines  idées. 

Je  me  demande  si  nous  nous  sommes  jamais  préoccupés  de  savoir  s'il  est 
possible  de  vivre  sans  conflit  —  non  pas  pour  cela  nous  retrancher  dans 
un  isolement  intellectuel  ou  dans  une  ambiance  émotive,  sentimentale  et 
brouillonne.  Mais  au  contraire  de  vivre  sans  aucun  effort  du  tout.  Parce 
que  l'effort,  si  agréable  (ou  désagréable),  si  satisfaisant  ou  si  profitable 
qu'il  soit,  fausse  et  déforme  l'esprit.  C'est  comme  une  machine  qui 
fonctionne  tout  le  temps  avec  frottement  et  jamais  tout  uniment  et  qui, 
ainsi,  se  détruit  rapidement  par  l'usure.  Alors  on  se  pose 
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la  question  —  et  il  me  paraît  qu'elle  en  vaut  la  peine  —  la  question  de 
savoir  s'il  est  possible  de  vivre,  tout  effort  étant  éliminé,  sans  pour  cela 
tomber  dans  la  paresse,  l'isolement,  l'indifférence,  l'insensitivité,  la 
torpeur.  Toute  notre  vie,  depuis  l'instant  de  notre  naissance  jusqu'à  celui 
de  notre  mort,  se  passe  dans  une  lutte  interminable  pour  nous  adapter, 
nous  modifier,  pour  devenir  quelque  chose.  Et  cette  lutte,  ce  conflit 
engendrent  la  confusion,  émoussent  l'esprit  et  nos  cœurs  deviennent 
insensibles. 

Donc,  est-il  possible  —  non  pas  en  tant  qu'idée,  ou  comme  une  chose 
sans  espoir,  au-delà  de  notre  portée  —  de  découvrir  une  façon  de  vivre 
sans  conflit,  non  seulement  superficiellement  mais  encore  dans  les 
profondeurs  de  l'inconscient,  dans  la  profondeur  de  nous-mêmes  ?  Ce 
matin  nous  allons  peut-être  pouvoir  pousser  cette  question  très  avant. 

Et  tout  d'abord,  pourquoi  inventons-nous  des  conflits,  agréables  ou 
pénibles,  et  est-il  possible  d'y  mettre  fin  ?  Pouvons-nous  y  mettre  fin  et 
vivre  d'une  vie  entièrement  différente,  disposant  de  la  plus  grande 
énergie,  la  plus  grande  clarté,  la  plus  grande  vigueur  intellectuelle,  la 
raison,  et  avoir  dans  le  cœur  une  abondance  d'amour  dans  le  vrai  sens  de 
ce  mot  ?  Il  y  a  lieu,  me  semble-t-il,  d'appliquer  notre  esprit  et  notre  cœur 
à  cette  question,  à  nous  en  pénétrer  complètement. 

Le  conflit  existe  évidemment  en  nous  à  cause  de  nos  contradictions 
intérieures,  lesquelles  s'expriment  extérieurement  dans  la  société,  dans 
les  activités  du  «  moi  » 
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et  du  «  non  moi  »  ;  autrement  dit,  du  «  moi  »  avec  toutes  ses  ambitions, 
ses  élans,  ses  recherches,  ses  plaisirs,  ses  anxiétés,  sa  haine,  sa 
compétition,  sa  peur,  et  de  l'«  autre  »  qui  est  le  «  non  moi  ».  En  face  de 
cela  il  y  a  cette  idée  d'une  existence  sans  conflits,  sans  désirs,  sans 
recherches,  sans  poussées  contradictoires.  En  prenant  conscience  de 
notre  état  de  tension,  nous  pouvons  contempler  tout  le  tableau  en  nous- 
mêmes,  les  crispations  issues  d'exigences  contradictoires,  de  conscience, 
d'idées,  de  recherches  opposées. 

C'est  cette  dualité,  cette  opposition  dans  nos  désirs,  avec  leurs  craintes  et 
leurs  contradictions,  qui  entraînent  le  conflit.  Il  me  semble  que  ceci  est 
assez  clair  quand  nous  observons  la  chose  en  nous-mêmes.  Ce  thème  se 
répète  sans  cesse,  non  seulement  dans  notre  vie  quotidienne,  mais 
encore  dans  la  vie  religieuse  —  entre  le  paradis  et  l'enfer,  le  bien  et  le 


mal,  le  noble  et  l'ignoble,  l'amour  et  la  haine  et  ainsi  de  suite.  Si  je  puis 
vous  le  suggérer,  je  vous  en  prie,  ne  vous  contentez  pas  d'écouter  les 
paroles,  mais  observez-vous  vous-mêmes,  sans  analyser  mais  utilisant 
l'orateur  comme  un  miroir  dans  lequel  vous  pouvez  vous  contempler 
réellement,  prenant  ainsi  conscience  du  fonctionnement  de  votre  esprit 
et  de  votre  cœur,  tandis  que  vous  regardez  dans  ce  miroir.  On  peut  voir 
comment  la  division  sous  toutes  ses  formes,  la  séparation  ou  la 
contradiction  en  soi-même  ou  en  dehors  de  soi-même,  suscitent 
inévitablement  un  conflit  entre  la  violence  et  la  non- violence.  Ayant 
constaté  cet  état  de 
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choses  tel  qu'il  existe  vraiment,  est-il  possible  d'y  mettre  fin,  non 
seulement  au  niveau  superficiel  de  notre  conscience,  dans  notre  vie 
quotidienne,  mais  aussi  très  profondément  aux  racines  mêmes  de  notre 
être,  de  sorte  que  n'existent  plus  aucune  contradiction,  plus  d'exigences 
ou  de  désirs  en  opposition,  plus  d'activité  de  l'esprit  dualiste  ?  Comment 
faire  ?  Nous  cherchons  toujours  à  jeter  un  pont  entre  le  «  moi  »  et  le  « 
non  moi  »  —  le  «  moi  »  avec  ses  ambitions,  ses  élans,  ses  contradictions, 
et  le  «  non  moi  »  qui  est  l'idéal,  la  formule,  le  concept.  Nous  cherchons 
toujours  à  jeter  un  pont  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être  ;  et  par  là, 
donnons  naissance  à  un  état  de  contradiction  et  de  conflit  où  se  perdent 
toutes  nos  énergies.  Notre  esprit  peut-il  cesser  de  diviser,  ne  peut-il  pas 
demeurer  complètement  avec  ce  qui  est  ?  Et  dans  la  compréhension  de 
ce  qui  est,  subsiste-t-il  un  conflit  quelconque  ? 

Je  voudrais  approfondir  cette  question,  la  voir  sous  un  jour  différent 
dans  ses  rapports  avec  la  liberté  et  la  crainte.  La  plupart  d'entre  nous 
avons  soif  de  liberté,  bien  que  nous  vivions  dans  une  activité 
égocentrique  où  nous  passons  nos  journées  penchés  sur  nous-mêmes, 
nos  échecs,  nos  accomplissements.  Nous  voulons  être  libres  —  non 
seulement  politiquement,  ce  qui  est  comparativement  facile,  à 
l'exception  du  monde  des  dictatures  —  mais  libres  aussi  de  toute 
propagande  religieuse.  Toute  religion,  ancienne  ou  moderne,  est  l'œuvre 
de  propagandistes  et  n'est  par  conséquent  pas  une  religion.  Plus  on 
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est  sérieux,  plus  on  s'intéresse  à  la  qualité  de  notre  vie,  plus  on  recherche 
la  vérité  et  plus  on  met  en  doute  sans  accepter,  sans  croire.  On  veut  être 
libre  dans  le  but  de  découvrir  si  la  réalité  existe,  s'il  existe  quelque  chose 
d'éternel,  d'intemporel  ou  non.  Il  y  a  cet  extraordinaire  besoin  d'être 
libre  dans  tous  nos  rapports.  Mais  en  général  cette  liberté  devient  un 
processus  d'auto-isolement  et  n'est  par  conséquent  pas  la  vraie  liberté. 

La  peur,  comment  elle  surgit 

Même  notre  besoin  de  liberté  est  empreint  de  peur.  Parce  que  celle-ci 
peut  signifier  une  insécurité  complète  et  absolue,  et  cette  insécurité  nous 
paraît  redoutable.  Elle  nous  semble  être  une  chose  très  dangereuse  — 
chaque  enfant  aspire  à  la  sécurité  dans  ses  rapports  avec  l'extérieur.  Et  à 
mesure  que  nous  vieillissons  nous  continuons  à  aspirer  à  la  sécurité,  à  la 
certitude  dans  tous  nos  rapports  avec  les  objets,  les  gens  et  les  idées.  Ce 
besoin  de  sécurité  engendre  inévitablement  la  peur  et,  ayant  peur,  nous 
dépendons  de  plus  en  plus  des  choses  auxquelles  nous  sommes  attachés. 
C'est  ainsi  que  surgit  la  question  de  la  liberté  et  de  la  peur,  et  on  se 
demande  s'il  est  le  moins  du  monde  possible  d'être  affranchi  de  cette 
peur,  non  seulement  physiquement  mais  psychologiquement,  non  pas 
superficiellement  mais  encore  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  et  les 
plus  profonds  de  notre  âme,  dans  ces  mêmes  recoins  secrets  qui  n'ont 
jamais  été  pénétrés.  L'esprit  peut-il  être  entièrement  et  complètement 
affranchi  de  toute  angoisse  ?  C'est  la  peur  qui  détruit  l'amour  —  ceci  n'est 
pas  une  théorie  —  c'est  elle  qui  facilite 
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l'anxiété,  l'attachement,  la  possessivité,  la  domination,  la  jalousie  dans 
tous  nos  rapports,  et  c'est  elle  qui  provoque  la  violence.  Comme  on  peut 
l'observer  dans  les  villes  surpeuplées  avec  leur  explosion 
démographique,  il  y  a  une  grande  insécurité,  une  grande  incertitude,  une 
grande  anxiété.  C'est  là  en  partie  ce  qui  pousse  à  la  violence.  Pourrons- 
nous  nous  en  affranchir  de  façon  à  quitter  cette  salle  et  à  en  sortir  sans 
que  subsiste  cette  ombre,  cette  obscurité  qui  accompagne  la  peur  ? 

Pour  la  comprendre,  il  nous  faut  examiner  non  seulement  les  peurs 
physiques  mais  encore  le  vaste  enchevêtrement  des  peurs 
psychologiques.  C'est  un  point  que  nous  allons  pouvoir  approfondir 


quelque  peu.  Notre  question  est:  comment  la  peur  surgit-elle  ?  Qu'est-ce 
qui  l'entretient,  qui  la  prolonge,  et  est-il  possible  d'y  mettre  fin  ?  Les 
anxiétés  physiques  sont  assez  faciles  à  comprendre.  Il  y  a  une  réaction 
immédiate  à  un  danger  physique  et  cette  réaction  est  due  à  de  nombreux 
siècles  de  conditionnement,  parce  que  sans  cela  il  n'y  aurait  aucune 
survie  physique,  la  vie  aurait  pris  fin.  Physiquement  il  faut  survivre  et 
une  tradition  millénaire  nous  dit  «  attention  »,  la  mémoire  dit  « 
attention  il  y  a  danger,  agissez  tout  de  suite  ».  Mais  cette  réaction  visible 
au  danger  est-elle  vraiment  de  la  peur  ? 

Je  vous  en  prie,  suivez  tout  ceci  soigneusement  parce  que,  bien  que  nous 
ayons  à  approfondir  quelque  chose  d'assez  simple  mais  qui  est  tout  de 
même  suffisamment  compliqué,  si  vous  n'y  prêtez  pas  votre  attention 
tout 
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entière  nous  n'allons  pas  comprendre.  Nous  demandons  si  cette  réaction 
physique,  sensorielle  au  danger,  qui  pousse  à  une  action  immédiate,  si 
c'est  de  la  peur  ?  N'est-ce  pas  plutôt  de  l'intelligence  et  par  conséquent 
cela  n'est  pas  de  la  peur  ?  Or,  l'intelligence  est-elle  une  affaire  de 
tradition  et  de  mémoire  ?  Et  si  oui,  pourquoi  n'agit-elle  pas  d'une  façon 
complète,  comme  elle  le  devrait,  dans  le  champ  psychologique  où  nous 
sommes  si  affreusement  terrifiés  par  tant  de  choses  ?  Pourquoi  cette 
même  intelligence  qui  agit  lors  de  l'observation  du  danger  physique, 
n'agit-elle  plus  quand  nos  angoisses  sont  psychologiques  ?  Cette 
intelligence  physique  n'est-elle  pas  applicable  à  la  nature  psychologique 
de  l'homme  ?  Autrement  dit,  il  y  a  des  peurs  de  diverses  sortes  que  nous 
connaissons  tous  —  peur  de  la  mort,  de  l'obscurité,  de  ce  que  pourrait 
dire  notre  mari  ou  notre  femme,  ou  ce  que  peut  penser  le  voisin  ou  le 
patron  —  tout  un  enchevêtrement  d'angoisses.  Nous  n'allons  pas  entrer 
dans  les  détails  de  ses  diverses  formes  ;  l'objet  de  notre  examen  c'est  la 
peur  elle-même  et  non  pas  telle  ou  telle  peur  particulière.  Et  quand  elle 
existe  et  que  nous  en  prenons  conscience,  il  y  a  un  mouvement  qui  nous 
pousse  à  l'éviter,  à  la  supprimer,  à  la  fuir,  à  l'ignorer  grâce  à  différentes 
formes  de  divertissements,  des  distractions  religieuses,  ou  encore  en 
développant  en  nous  le  courage  qui  est  une  résistance  à  la  peur.  Évasion, 
distraction  et  courage  sont  toutes  des  formes  différentes  de  résistance 
devant  le  fait  immédiat  de  la  peur. 
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Plus  elle  est  grande,  plus  la  résistance  est  intense  et  ainsi  certaines 
activités  névrotiques  sont  mises  en  branle.  Quand  elle  est  là,  l'esprit  —  ou 
le  «  moi  »  —  dit  :  «  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  peur  »,  et  nous  voilà  dans 
la  dualité.  Il  y  a  un  «  moi  »  qui  est  autre  chose  que  la  peur,  qui  s'en 
évade,  qui  y  résiste,  qui  cultive  son  énergie,  dévide  des  théories  ou  va 
trouver  un  psychanalyste  ;  et  puis  il  y  a  le  «  non  moi  »  !  Le  «  non  moi  » 
c'est  la  peur  ;  et  le  «  moi  »  est  maintenu  séparé  d'elle.  Il  y  a  donc  un 
conflit  immédiat  entre  la  peur  et  le  «  moi  »  qui  cherche  à  s'en  rendre 
maître.  Il  y  a  l'observateur  et  la  chose  observée.  La  chose  observée  étant 
la  peur  et  l'observateur  étant  le  «  moi  »  qui  se  propose  de  s'en 
débarrasser.  Il  y  a  donc  une  opposition,  une  contradiction,  une 
séparation  et  par  conséquent  un  conflit  entre  la  peur  et  le  «  moi  »  qui 
veut  l'annihiler.  Est-ce  que  nous  communiquons  l'un  avec  l'autre  ? 

Donc,  il  y  a  le  problème  de  ce  conflit  entre  le  «  non  moi  »  qui  est  la  peur 
et  le  «  moi  »  qui  pense  en  être  différent  et  qui  veut  y  résister,  qui  cherche 
à  la  dominer,  à  s'en  évader,  à  la  supprimer  ou  à  la  maîtriser.  Cette 
division  entraînera  invariablement  un  état  de  conflit,  comme  il  arrive 
pour  les  nations  avec  leurs  armées,  leurs  marines  et  leurs  gouvernements 
souvent  différents. 

Il  y  a  donc  l'observateur  et  la  chose  observée  —  l'observateur  qui  dit  :  «  Il 
me  faut  me  débarrasser  de  cette  chose  affreuse,  il  faut  absolument  que  je 
la  détruise.  »  L'observateur  est  toujours  à  lutter,  il  est  devant  un  état  de 
conflit.  Ceci  est  devenu  pour  nous  une  habitude,  une 
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tradition,  un  conditionnement.  Et  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles 
au  monde  que  de  briser  aucune  habitude,  parce  que  nous  nous 
complaisons  à  vivre  dans  nos  routines,  fumant,  buvant,  nous 
abandonnant  à  des  habitudes  sexuelles  ou  psychologiques  ;  et  il  en  va  de 
même  pour  les  nations,  les  gouvernements  souverains  qui  disent  «  mon 
pays  et  votre  pays  »,  «  mon  Dieu  et  votre  Dieu  »,  «  ma  croyance  et  votre 
croyance  ».  Il  est  dans  notre  tradition  de  combattre,  de  résister  à  la  peur 
et  par  conséquent  d'intensifier  le  conflit  et  de  vitaliser  nos  angoisses. 


Si  ceci  est  bien  clair,  nous  pouvons  alors  envisager  la  prochaine  question 
que  voici:  y  a-t-il  une  différence  réelle  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée,  dans  ce  cas  particulier  ?  L'observateur  se  figure  être  autre 
chose  que  la  chose  observée,  c'est-à-dire  la  peur.  Y  a-t-il  vraiment  une 
différence  entre  lui  et  la  chose  qu'il  observe  ou  ne  sont-ils  pas  tous  deux 
une  seule  et  même  chose  ?  Très  évidemment  ils  sont  une  seule  et  même 
chose.  L'observateur  est  la  chose  observée  —  si  quelque  chose 
d'entièrement  neuf  se  présente  il  n'y  a  plus  d'observateur  du  tout.  Mais 
du  fait  que  l'observateur  reconnaît  sa  propre  réaction  comme  étant  la 
peur,  qu'il  a  connue  auparavant,  il  y  a  division.  Aussi,  si  vous  voulez 
comprendre  la  chose  à  fond  vous  découvrirez  par  vous-même  —  j'espère 
que  vous  le  faites  —  que  l'observateur  et  la  chose  observée 
essentiellement  ne  font  qu'un.  Et  par  conséquent,  s'ils  sont  la  même 
chose,  vous  éliminez  la  contradiction,  le  «  moi  »  et  le  «  non  moi  »,  et  en 
même  temps  vous  balayez 
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totalement  toute  sorte  d'effort.  Toutefois  ceci  ne  veut  pas  dire  que  vous 
acceptez  la  peur,  ni  que  vous  vous  identifiez  à  elle. 

Il  y  a  donc  la  peur,  la  chose  observée  et  l'observateur  qui  en  fait  partie. 
Que  faire  alors  ?  (Travaillez- vous  aussi  dur  que  l'orateur  ?  Si  vous  vous 
contentez  d'écouter  ses  paroles,  je  crains  bien  que  jamais  vous  ne 
puissiez  résoudre  cette  question).  Il  n'y  a  donc  plus  que  la  peur  —  et  non 
plus  l'observateur  qui  la  regarde,  parce  que  l'observateur  est  la  peur.  Il  se 
passe  alors  bien  des  choses  mais,  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  la  peur  et 
comment  se  produit-elle  ?  Nous  ne  parlons  pas  de  ses  résultats,  ni  de  sa 
cause,  ni  de  la  façon  dont  elle  obscurcit  notre  vie  avec  sa  laideur  et  sa 
souffrance.  Mais  nous  nous  demandons  ce  qu'elle  est  et  comment  elle  se 
produit.  Devons-nous  pour  cela  l'analyser  constamment  afin  de 
découvrir  ses  innombrables  causes  ?  Parce  que  dès  l'instant  où  vous  vous 
mettez  à  analyser,  l'analyseur  doit  être  extraordinairement  dégagé  de 
tout  préjugé,  de  tout  conditionnement,  il  lui  faut  regarder  et  observer. 
Autrement  s'il  existe  une  sorte  de  déformation  dans  son  jugement,  cette 
déformation  ne  cesse  de  croître  à  mesure  qu'il  poursuit  son  analyse. 
Donc,  analyser  dans  le  but  de  mettre  fin  à  la  peur  n'y  met  pas  fin,  bien  au 
contraire.  J'espère  qu'il  y  a  ici  des  psychanalystes  !  Parce  qu'en 
découvrant  sa  cause  et  en  agissant  à  la  suite  d'une  telle  découverte,  la 
cause  devient  l'effet  et  l'effet  devient  la  cause.  L'effet  et  toute 
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action  sur  cet  effet  poursuivie  dans  le  but  de  découvrir  la  cause,  la 
découverte  de  la  cause  et  l'action  qui  se  poursuit  conformément  à  cette 
cause,  nous  place  dans  la  situation  suivante.  C'est  une  chaîne 
ininterrompue  d'effets  et  de  causes.  Si  nous  rejetons  cette 
compréhension  de  la  cause  et  de  son  analyse,  que  nous  reste-t-il  à  faire  ? 

Le  temps  et  la  pensée 

Voyez-vous,  ce  n'est  pas  ici  un  amusement  mais  il  y  a  pourtant  une 
grande  joie  dans  la  découverte,  une  grande  satisfaction  à  comprendre 
tout  ceci.  Donc,  qu'est-ce  qui  crée  la  peur  ?  Elle  est  engendrée  par  le 
temps  et  la  pensée  —  le  temps  :  hier,  aujourd'hui  et  demain  ;  on  a  peur 
que  quelque  chose  ne  se  passe  demain,  une  perte  de  situation,  une  mort, 
la  fuite  de  la  femme  ou  du  mari,  on  a  peur  que  la  souffrance  et  la  maladie 
que  j'ai  connues  jadis,  il  y  a  longtemps,  ne  se  reproduisent.  C'est  ici 
qu'intervient  le  temps  ;  le  temps  comprenant  ce  que  mon  voisin  peut  dire 
de  moi  demain,  ou  bien  le  temps  qui  jusqu'ici  a  dissimulé  une  chose  que 
j'ai  pu  faire  il  y  a  bien  des  années.  Je  redoute  certains  désirs  profonds, 
des  désirs  qui  pourraient  ne  pas  recevoir  d'accomplissement  (donc  dans 
la  peur,  le  temps  joue  un  rôle).  La  crainte  de  la  mort  qui  se  produit  à  la 
fin  de  la  vie,  qui  peut-être  se  cache  au  coin  de  la  rue,  et  j'en  ai  peur.  Par 
conséquent,  le  temps  implique  la  pensée  et  la  peur.  S'il  n'y  a  pas  de 
temps,  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Et  quand  je  m'attarde  à  penser  à  ce  qui  s'est 
passé  hier,  dans  la  crainte  que  j'ai  de  le  voir  se  reproduire  demain  —  ceci 
implique  le  temps  aussi  bien  que  la  peur. 
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Je  vous  en  prie,  observez  ceci,  regardez  par  vous-même  —  n'acceptez,  ne 
rejetez  rien  ;  mais  écoutez,  découvrez  par  vous-même  la  vérité  de  la 
chose  et  non  pas  simplement  les  paroles,  ne  vous  demandez  pas  si  vous 
êtes  d'accord  ou  non,  mais  allez  de  l'avant.  Pour  discerner  la  vérité  il 
vous  faut  le  sentiment,  la  passion  de  découvrir  et  une  grande  énergie. 


Vous  vous  apercevrez  alors  que  la  pensée  engendre  la  peur  ;  penser  au 
passé  ou  à  l'avenir  —  l'avenir  pouvant  être  la  minute  qui  suit  ou  le 
lendemain  ou  dans  dix  ans  —  en  y  pensant  vous  en  faites  un  événement. 
Et  penser  à  un  événement  qui  vous  a  été  agréable  hier,  le  maintient,  le 
prolonge,  que  ce  plaisir  soit  sexuel,  sensoriel,  intellectuel  ou 
psychologique  ;  en  y  pensant,  en  construisant  une  image  comme  le  font 
la  plupart  des  gens,  vous  donnez  à  cet  événement  passé  une  continuité 
due  à  cette  pensée  et  qui  engendre  un  nouveau  plaisir. 

Mais  la  pensée  donne  naissance  à  la  peur  aussi  bien  qu'au  plaisir  ;  tous 
deux  appartiennent  au  domaine  du  temps.  C'est  ainsi  que  la  pensée 
engendre  cette  monnaie  à  deux  faces,  le  plaisir  et  la  souffrance,  qui  est 
peur.  Alors  que  faire  ?  Nous  révérons  la  pensée.  Elle  a  pris  pour  nous  une 
importance  telle  que  nous  nous  figurons  que  plus  elle  est  rusée,  le  mieux 
cela  vaut.  Dans  le  monde  des  affaires,  le  monde  religieux,  le  monde  de  la 
famille,  l'intellectuel  utilise  la  pensée,  il  se  complaît  à  manipuler  cette 
monnaie,  à  tresser  une  couronne  de  paroles.  Combien  nous  honorons  ces 
gens  qui  sont  verbalement  et 
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intellectuellement  habiles  en  pensée  !  Et  pourtant  c'est  celle-ci  qui  est 
responsable  de  la  peur  et  de  cette  chose  que  nous  appelons  le  plaisir. 
Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  faille  se  priver  de  plaisir.  Nous  ne  tombons 
pas  dans  le  puritanisme,  nous  cherchons  à  le  comprendre,  et  dans  la 
compréhension  même  de  ce  processus,  la  peur  prend  fin.  Vous  verrez 
alors  que  le  plaisir  est  quelque  chose  d'entièrement  différent,  et  c'est  une 
chose  que  nous  approfondirons  si  nous  en  avons  le  temps.  C'est  donc  la 
pensée  qui  est  responsable  de  ces  tourments  —  une  face  est  tourmentée, 
l'autre  est  plaisir  et  prolongation  du  plaisir  ;  ce  besoin,  cette  recherche 
du  plaisir,  s'adressent  à  des  plaisirs  de  toutes  sortes,  le  plaisir  religieux 
compris.  Alors  que  faire  avec  notre  pensée  ?  Peut-elle  prendre  fin  ?  Est- 
ce  là  une  question  juste  ?  Qui  doit  y  mettre  fin  ?  —  est-ce  un  «  moi  »  qui 
ne  serait  pas  pensée  ?  Mais  ce  «  moi  »  est  le  résultat  de  la  pensée.  Et  par 
conséquent  vous  retombez  dans  le  même  vieux  problème  ;  le  «  moi  »  et 
le  «  non  moi  »,  l'observateur  qui  dit  :  «  Si  seulement  je  pouvais  mettre 
fin  à  la  pensée,  je  vivrais  une  vie  différente.  »  Mais  en  tout  cela  il  n'y  a 
rien  d'autre  que  la  pensée,  il  n'y  a  pas  le  penseur  qui  dit  :  «  Je  veux 
mettre  fin  à  la  pensée  »,  parce  que  l'observateur  est  le  résultat  de  la 
pensée. 


Et  comment  celle-ci  prend-elle  naissance  ?  Il  est  facile  de  voir  que  c'est 
une  réaction  de  la  mémoire,  de  l'expérience,  du  savoir  qui  est  le  cerveau, 
le  siège  de  la  mémoire.  Quand  on  lui  demande  quelque  chose,  il 
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répond  par  une  réaction  qui  est  à  la  fois  mémoire  et  reconnaissance.  Le 
cerveau  est  le  résultat  de  millénaires  d'évolution  et  de  conditionnement 
—  la  pensée  est  toujours  vieille,  elle  n'est  jamais  libre,  elle  est  une 
réaction  du  conditionnement  tout  entier. 

Dès  lors  que  faire  ?  Quand  la  pensée  se  rend  compte  qu'elle  ne  peut 
absolument  rien  sur  la  peur  parce  que  c'est  elle  qui  la  crée,  alors  il  y  a 
silence  ;  il  y  a  la  négation  complète  de  tout  mouvement  qui  puisse 
engendrer  la  peur.  Alors  l'esprit,  cerveau  compris,  observe  tout  ce 
phénomène  de  l'habitude,  de  la  contradiction  et  de  la  lutte  entre  le  «  moi 
»  et  le  «  non  moi  ».  Il  se  rend  compte  que  l'observateur  est  la  chose 
observée.  Et,  voyant  que  la  peur  ne  peut  pas  être  simplement  analysée  et 
mise  de  côté,  mais  qu'elle  sera  toujours  là,  l'esprit  se  rend  compte  aussi 
que  l'analyse  ne  mène  à  rien.  Et  alors  on  demande  :  quelle  est  l'origine  de 
la  peur  ?  Comment  prend-elle  naissance  ? 

Nous  avons  dit  qu'elle  doit  sa  naissance  au  temps  et  à  la  pensée.  La 
pensée  est  une  réaction  de  la  mémoire  et  ainsi  elle  engendre  la  peur. 
Celle-ci  ne  peut  pas  prendre  fin  par  un  simple  contrôle  ou  une 
suppression  de  la  pensée,  inutile  de  faire  des  efforts  pour  la  transformer 
ou  de  se  complaire  à  toutes  sortes  de  procédés  que  l'on  emploie  contre 
soi-même.  Voyant  tout  ce  tableau  étalé  devant  soi,  le  voyant  sans 
jugement,  choix  ou  censure,  la  pensée  elle-même  dit  :  «  Je  vais  rester 
tranquille,  sans  aucun  contrôle,  sans  aucune  censure,  je  vais  être 
immobile,  silencieuse.  » 
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Et  ainsi  il  y  a  la  fin  de  la  peur,  ce  qui  veut  dire  la  fin  de  la  souffrance,  la 
compréhension  de  soi-même.  Faute  de  se  connaître  soi-même  il  n'y  a  pas 
de  fin  à  la  souffrance  et  à  la  peur.  Seul  un  esprit  affranchi  de  la  peur  peut 
faire  face  à  la  réalité. 


Peut-être  voudrez-vous  maintenant  poser  des  questions.  Il  faut  poser  des 
questions  —  s'exposer  ainsi  soi-même  à  soi-même  est  nécessaire, 
nécessaire  ici  et  nécessaire  aussi  quand  vous  êtes  seul  dans  votre 
chambre,  dans  votre  jardin,  assis  tranquillement  dans  l'autobus  ou  en 
vous  promenant  —  il  vous  faut  poser  des  questions  afin  de  découvrir. 
Mais  il  faut  poser  la  question  juste,  et  la  question  juste  elle-même 
comprend  la  réponse  juste. 

Question.  —  S'accepter  soi-même,  sa  propre  souffrance,  sa  propre 
douleur,  est-ce  là  la  chose  à  faire  ? 

Réponse.  —  Comment  peut-on  s'accepter  soi-même  ?  Vous  voulez  dire 
que  vous  allez  accepter  votre  laideur,  votre  brutalité,  votre  violence, 
votre  prétention,  vos  hypocrisies  ?  Pouvez-vous  accepter  tout  cela  ?  Ne 
désirez-vous  pas  changer  ?  —  En  fait,  ne  faut-il  pas  que  nous  changions 
tout  ceci  ?  Comment  pouvons-nous  accepter  l'ordre  établi  de  la  société 
avec  sa  moralité  qui  est  immoralité  ?  La  vie  n'est-elle  pas  un  mouvement 
constant  de  changement  ?  Quand  on  vit  il  n'est  pas  question  d'accepter,  il 
n'y  a  que  le  fait  de  vivre.  Nous  vivons  dès  lors  avec  le  mouvement  de  la 
vie  et  celui-ci  exige  un  changement,  une  révolution  psychologique,  une 
mutation. 


111 


Question.  —  Je  ne  comprends  pas. 

Réponse.  —  Je  regrette.  Peut-être,  en  vous  servant  du  mot  «  accepter  » 
n'avez-vous  pas  réalisé  qu'en  anglais  courant  cela  signifie  accepter  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  Peut-être  désireriez-vous  vous  exprimer  en 
hollandais. 

Question.  —  Accepter  les  choses  comme  elles  viennent. 

Réponse.  —  Vais-je  accepter  les  choses  comme  elles  viennent,  mettons 
quand  ma  femme  me  quitte  ?  Quand  je  perds  mon  argent,  quand  je  perds 
ma  situation,  quand  je  suis  méprisé,  insulté,  vais-je  accepter  toutes  ces 
choses  comme  elles  viennent  ?  Vais-je  accepter  la  guerre  ?  Pour  prendre 
les  choses  comme  elles  viennent,  pour  le  faire  vraiment  et  non  pas 
théoriquement,  il  faut  être  libéré  du  «  moi  »,  du  «  je  ».  Et  c'est  de  cela 
que  nous  avons  parlé  ce  matin,  de  vider  l'esprit  du  «  moi  »,  du  «  vous  », 
du  «  eux  »,  du  «  nous  ».  Alors  vous  pouvez  vivre  d'instant  en  instant, 
sans  fin,  sans  lutte,  sans  conflit.  Mais  cela  c'est  la  véritable  méditation,  la 
véritable  action,  et  non  pas  le  conflit,  la  brutalité  et  la  violence. 


L’attention  :  être  en  «  éveil  » 


Question.  —  Il  nous  faut  penser  ;  c'est  inévitable. 

Réponse.  —  Oui,  monsieur,  je  comprends.  Vous  ne  suggérez  pas  que 
nous  ne  pensions  pas  du  tout  ?  Pour  faire  un  métier  il  vous  faut  penser, 
pour  aller  chez  vous  il  vous  faut  penser  ;  il  y  a  la  communication  verbale, 
résultat  de  la  pensée.  Donc  quel  est  le  rôle  de  la  pensée  dans  la  vie  ?  La 
pensée  doit  forcément  agir  quand  vous  faites  quelque  chose.  Suivez  ceci, 
s'il  vous  plaît.  Pour  accom- 
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plir  n'importe  quelle  besogne  technique,  pour  fonctionner  comme  le  fait 
un  ordinateur  —  même  si  c'est  avec  moins  de  compétence  —  il  faut  de  la 
pensée.  Penser  clairement,  objectivement,  et  non  pas  émotivement,  sans 
préjugé,  sans  opinion  ;  la  pensée  est  nécessaire  si  l'on  veut  agir  avec 
clarté.  Mais  nous  savons  aussi  que  la  pensée  donne  naissance  à  la  peur, 
et  que  cette  peur  elle-même  nous  empêchera  d'agir  avec  efficacité. 
Sommes-nous  donc  capables  d'agir  sans  peur  quand  la  pensée  est  de 
mise,  et  de  rester  dans  le  calme  quand  elle  ne  l'est  pas  ?  Vous  comprenez 
?  Peut-on  avoir  un  esprit  et  un  cœur  qui  comprennent  tout  ce  processus 
de  la  peur,  du  plaisir,  de  la  pensée  et  du  silence  de  l'esprit  ?  Peut-on  agir 
avec  la  pensée  quand  c'est  nécessaire  et  ne  pas  l'utiliser  quand  elle  ne 
l'est  pas  ?  Ceci  est  assez  simple,  n'est-il  pas  vrai  ?  Autrement  dit,  l'esprit 
peut-il  être  complètement  attentif,  de  sorte  que,  quand  il  est  éveillé  il 
agira  et  pensera  si  c'est  nécessaire  et  demeurera  éveillé  au  cours  de  cette 
action  ;  sans  pour  cela  s'endormir,  ni  agir  mécaniquement. 

La  question,  par  conséquent,  n'est  pas  de  savoir  si  nous  devons  penser 
ou  non,  mais  comment  rester  éveillés.  Pour  rester  éveillés  il  nous  faut 
avoir  cette  profonde  compréhension  de  la  pensée,  de  la  peur,  de  l'amour, 
de  la  haine,  de  la  solitude  ;  il  nous  faut  être  complètement  engagés  dans 
cette  façon  de  vivre  tels  que  nous  sommes,  mais  il  faut  comprendre  d'une 
façon  complète.  On  ne  peut  la  comprendre  profondément  que  quand 
l'esprit  est  totalement  éveillé,  sans  aucune  déformation. 
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Question.  —  Prétendez-vous  dire  que  devant  le  danger  on  réagit  tout 
simplement  à  partir  de  son  expérience  ? 

Réponse.  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  faites  ?  Quand  vous  voyez  un 
animal  dangereux,  n'est-ce  pas  par  votre  mémoire  que  vous  réagissez, 
par  votre  expérience  —  ce  n'est  peut-être  pas  votre  expérience 
personnelle  mais  l'héritage  racial  qui  vous  dit  :  «  attention  ». 

Question.  —  C'est  bien  l'idée  que  j'en  avais. 

Réponse.  —  Mais  pourquoi  n'agissons-nous  pas  avec  la  même  efficacité 
quand  il  s'agit  de  voir  le  danger  du  nationalisme,  de  la  guerre,  des 
gouvernements  séparés  avec  leurs  droits  souverains  et  leurs  armées  ?  Ce 
sont  là  les  choses  les  plus  dangereuses,  pourquoi  ne  réagissons-nous  pas, 
pourquoi  ne  disons-nous  pas  :  «  Mais  changeons  donc  tout  cela  »  ?  Cela 
signifie  que  vous  vous  changez  vous-même,  cet  être  qui  vous  est  connu  — 
sachant  que  vous  n'appartenez  à  aucune  nation,  à  aucun  drapeau,  à 
aucune  région,  à  aucune  religion,  étant  par  conséquent  un  être  humain 
libre.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  faisons.  Nous  réagissons  aux 
dangers  physiques  mais  non  aux  dangers  psychologiques,  qui  sont 
beaucoup  plus  dévastateurs.  Nous  acceptons  les  choses  telles  qu'elles 
sont  ou  nous  nous  révoltons  contre  elles  pour  tendre  vers  quelque  utopie 
de  notre  cru,  ce  qui  revient  à  la  même  chose.  Voir  un  danger 
intérieurement  et  le  voir  extérieurement,  c'est  la  même  chose,  il  s'agit  de 
rester  éveillé  —  c'est-à-dire  intelligent  et  sensitif. 


Amsterdam,  îoth  may  1969 
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CHAPTER  6 
4TH  PUBLIC  TALK 
AMSTERDAM,  11TH  MAY  1969 
'LA  VIE:  TOTALITE’ 


La  passion  de  comprendre:  passion  sans  mobile 

On  s'étonne  du  manque  de  passion  des  êtres  humains  dans  le  monde 
entier.  Ils  ont  soif  de  puissance,  de  situations  sociales,  de 


divertissements  variés:  religieux,  sexuels  et  autres,  ils  sont  esclaves 
d'autres  formes  de  soif.  Mais,  apparemment,  rares  sont  ceux  qui 
connaissent  cette  profonde  passion  tournée  vers  la  compréhension  du 
mouvement  de  l'existence  dans  sa  totalité,  ceux  qui  ne  consacrent  pas 
toute  leur  énergie  à  des  activités  fragmentaires.  Le  directeur  de  banque 
s'intéresse  intensément  à  ses  affaires  bancaires,  l'artiste  et  le  savant  se 
consacrent  à  leurs  intérêts  particuliers,  mais  c'est  apparemment  une  des 
choses  les  plus  difficiles  que  de  ressentir  le  désir  passionné,  intense  et 
durable  de  comprendre  la  vie  dans  sa  totalité. 

S'agissant  d'approfondir  cette  question  de  la  compréhension  totale  du 
processus  de  vivre,  aimer  et  mourir,  nous  aurons  besoin  non  seulement 
d'une  efficacité  intellectuelle,  de  sentiments  vigoureux,  mais  bien  plus 
encore 
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d'une  grande  énergie  que  seule  peut  donner  la  passion.  Nous  nous 
trouvons  devant  un  problème  immense,  compliqué,  subtil  et  profond,  il 
faudra  consacrer  notre  attention  tout  entière  —  et  c'est  bien  là  ce  qu'est 
la  passion  —  afin  de  voir  et  de  découvrir  par  nous-mêmes  s'il  existe  une 
façon  de  vivre  en  tous  points  différente  de  notre  mode  actuel.  Pour 
comprendre  tout  ceci  il  faut  examiner  diverses  questions,  le  processus  de 
la  conscience  à  la  fois  en  surface  et  dans  les  couches  les  plus  profondes 
de  la  psyché  ;  nous  aurons  aussi  à  nous  préoccuper  de  la  nature  de 
l'ordre  ;  non  seulement  l'ordre  extérieur  et  social,  mais  l'ordre  intérieur. 
Nous  aurons  à  découvrir  la  signification  de  la  vie,  ne  lui  accordant  pas 
seulement  une  portée  intellectuelle,  mais  en  regardant  ce  que  cela 
signifie  que  de  vivre.  Nous  devrons  aussi  approfondir  la  question  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  ce  que  cela  signifie  de  mourir.  Ces 
choses  doivent  être  examinées  au  niveau  du  conscient  et  dans  les  recoins 
les  plus  profonds,  les  plus  cachés  de  l'esprit.  Demandons-nous  aussi  ce 
que  c'est  que  l'ordre,  ce  que  cela  signifie  vraiment  que  de  vivre,  et  si  on 
est  capable  de  mener  une  vie  pleine  d'un  amour,  d'une  tendresse,  d'une 
compassion,  d'une  affection  entière  et  totale.  Il  faut  aussi  découvrir  par 
soi-même  le  sens  de  cette  chose  extraordinaire  que  nous  nommons  la 
mort. 

Ces  choses  ne  sont  pas  des  fragments,  elles  sont  un  mouvement  total,  la 
totalité  de  la  vie.  Nous  ne  pourrons  jamais  comprendre  si  nous  divisons 
la  question  en  vivre, 
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aimer  et  mourir  —  il  s'agit  d'un  seul  et  unique  mouvement.  Pour 
comprendre  ce  processus  de  totalité,  il  faut  qu'il  y  ait  énergie,  non 
seulement  une  énergie  intellectuelle  mais  une  énergie  résultant  d'un 
sentiment  intense,  ce  qui  implique  une  passion  sans  mobile  et  qui,  de  ce 
fait,  brûle  constamment  en  vous.  Nos  esprits  étant  morcelés,  nous 
devrons  approfondir  cette  question  du  conscient  et  de  l'inconscient, 
parce  que  c'est  là  que  toute  division  —  le  «  moi  »  et  le  «  non  moi  »,  le  « 
vous  »  et  le  «  moi  »,  le  «  nous  »  et  le  «  eux  »  —  commence.  Tant 
qu'existera  ce  cloisonnement  —  les  nations,  les  familles,  les  religions  avec 
leurs  influences  possessives  isolées  —  il  y  aura  inévitablement  des 
divisions  dans  la  vie.  Il  y  aura  la  vie  quotidienne,  son  ennui,  sa  routine  et 
puis  ce  que  nous  appelons  l'amour,  amour  contaminé  par  la  jalousie,  la 
possessivité,  la  dépendance,  la  domination,  il  y  aura  la  peur  et 
l'inévitable  mort.  Allons-nous  pouvoir  approfondir  cette  question  avec 
sérieux,  non  pas  théoriquement  ni  verbalement,  mais  la  creuser 
véritablement,  regardant  en  nous-mêmes,  nous  demandant  pourquoi 
existe  ce  morcellement,  cause  de  tant  de  souffrances,  de  confusions,  de 
conflits  ? 

On  peut  observer  très  clairement  en  soi-même  les  activités  de  l'esprit 
superficiel  préoccupé  de  vie  quotidienne  et  de  connaissances  techniques, 
scientifiques  et  acquisitives.  On  peut  se  voir  dans  son  bureau  plein  de 
l'esprit  de  compétition,  on  peut  voir  le  fonctionnement  superficiel  de  son 
propre  esprit.  Mais  il  y  a  des  recoins 


117 


cachés  qui  n'ont  jamais  été  explorés  parce  que  nous  ne  savons  pas 
comment  nous  y  prendre.  Quand  nous  nous  proposons  de  les  dévoiler  à 
la  lumière  d'une  compréhension  claire,  ou  bien  nous  lisons  des  livres  qui 
traitent  de  tels  sujets,  ou  bien  nous  nous  mettons  à  la  recherche  d'un 
psychanalyste  ou  d'un  philosophe.  Nous  ne  savons  pas  comment 
regarder  les  choses  par  nous-mêmes;  même  si  nous  sommes  capables 
d'observer  l'activité  extérieure  et  superficielle  de  la  vie,  nous  sommes 
apparemment  incapables  de  pénétrer  dans  cette  caverne  profonde  et 


cachée  où  se  dissimule  la  totalité  du  passé.  L'esprit  conscient  avec  toutes 
ses  affirmations  et  ses  exigences  positives  est-il  capable  de  pénétrer  dans 
les  couches  profondes  de  notre  être  ?  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  jamais 
essayé,  mais  si  vous  l'avez  fait  dans  un  esprit  suffisamment  persistant  et 
sérieux,  vous  aurez  découvert  par  vous-même  le  vaste  contenu  du  passé, 
l'héritage  racial,  le  dogmatisme  religieux,  les  divisions  ;  tout  est  là,  caché. 
Une  opinion  émise  en  passant  jaillit  de  toute  cette  accumulation  du 
passé,  laquelle  est  basée  essentiellement  sur  nos  expériences,  notre 
savoir  de  jadis  et  toutes  les  formes  diverses  de  conclusions  et  d'opinions 
qui  peuvent  en  résulter.  L'esprit  peut-il  contempler  tout  ceci,  le 
comprendre,  le  transcender,  de  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  aucune  division  ? 
Ceci  est  important,  parce  que  nous  sommes  tellement  conditionnés  à 
considérer  la  vie  d'une  façon  fragmentaire.  Tant  que  persiste  cette 
fragmentation,  il  y  a  une  soif  d'accomplissement  —  le  «  moi  »  désirant 
s'accomplir, 
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aboutir,  concurrencer,  être  ambitieux.  C'est  cet  aspect  fragmentaire  de  la 
vie  qui  nous  rend  à  la  fois  individualistes  et  collectifs,  centrés  sur  nous- 
mêmes  et  ressentant  néanmoins  le  besoin  de  nous  identifier  avec 
quelque  chose  de  plus  grand,  tout  en  restant  séparés.  C'est  cette  division 
profonde  qui  régit  notre  conscience,  qui  fait  partie  de  toute  la  structure 
et  de  toute  la  nature  de  notre  être,  c'est  elle  qui  favorise  le  cloisonnement 
de  nos  activités,  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments.  C'est  ainsi  que 
nous  morcelons  la  vie,  que  nous  morcelons  ces  choses  que  l'on  appelle 
aimer  et  mourir. 

Est-il  possible  d'observer  le  mouvement  du  passé  qui  est  l'inconscient  ? 
—  si  toutefois  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  mot  «  inconscient  »  sans 
lui  donner  une  signification  psychanalytique  spécialisée.  Les 
profondeurs  de  l'inconscient  sont  le  passé,  et  c'est  à  partir  de  lui  que 
nous  agissons.  Ainsi  s'établit  cette  division  entre  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  —  qui  constituent  le  temps. 

Tout  ceci  peut  paraître  assez  compliqué,  mais  il  n'en  est  rien  —  en  réalité 
c'est  très  simple  si  l'on  est  capable  de  regarder  en  soi-même,  de 
s'observer  en  action,  d'observer  le  fonctionnement  de  nos  opinions,  de 
nos  pensées,  de  nos  conclusions.  Quand  vous  vous  regardez  avec  un 
certain  esprit  critique,  vous  pouvez  constater  que  vos  actions  sont  basées 
sur  des  modèles,  des  formules,  ou  des  conclusions  nées  dans  le  passé, 


lesquelles  se  projettent  dans  l'avenir  sous  forme  d'idéal,  un  idéal  à  partir 
duquel  vous  allez  agir  désormais.  Ainsi  c'est  toujours  le  passé  qui 
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opère  avec  ses  motifs,  ses  conclusions,  ses  formules  ;  et  ainsi  le  cœur  et 
l'esprit  sont  lourdement  «  chargés  »  par  des  souvenirs  qui  donnent  à  nos 
vies  leurs  formes  particulières  et  entraînent  le  morcellement. 

La  question  se  pose  donc  de  savoir  si  l'esprit  conscient  est  capable  de 
pénétrer  l'inconscient  assez  à  fond  pour  nous  permettre  de  comprendre 
la  totalité  de  son  contenu,  à  savoir  le  passé.  Ceci  exige  une  capacité 
critique  —  non  un  esprit  obstinément  critique  —  il  faut  que  nous  soyons 
en  éveil.  Quand  on  est  véritablement  éveillé,  cette  division  de  la 
conscience  globale  prend  fin.  Cette  lucidité  n'est  possible  que  quand 
existe  une  prise  de  conscience  de  soi-même  dans  un  esprit  critique  et 
dépourvu  de  tout  jugement  personnel. 

Observer  signifie  être  critique  —  ne  pas  utiliser  un  esprit  critique  basé 
sur  des  jugements,  des  opinions,  mais  être  en  observation,  en  éveil  avec 
un  esprit  critique.  Mais  si  cet  esprit  part  d'un  point  de  vue  personnel,  s'il 
est  faussé  par  la  peur  ou  par  n'importe  quel  genre  de  préjugé,  il  cesse 
d'être  véritablement  critique  et  tombe  dans  la  fragmentation. 

Ce  qui  nous  préoccupe  aujourd'hui  c'est  de  comprendre  le  processus 
dans  sa  totalité,  la  vie  dans  son  ensemble,  et  non  pas  de  nous  préoccuper 
d'un  fragment  particulier.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  que  faire  à  l'égard 
d'un  problème  particulier,  d'une  activité  sociale  distincte  du  processus  de 
la  vie  dans  son  entier  ;  mais  nous  nous  efforçons  de  découvrir  ce 
qu'implique  la  compréhension 
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de  la  réalité  et  si  même  une  telle  réalité  existe,  une  telle  immensité,  une 
telle  éternité.  C'est  cette  perception  globale,  totale  —  et  aucune 
perception  fragmentaire  —  que  nous  examinons.  Cette  compréhension 
du  mouvement  total  de  l'existence,  vue  comme  une  activité  unique,  n'est 
possible  que  lorsque  dans  notre  conscience,  les  principes,  les  concepts, 
les  idées,  les  divisions,  «  moi  »  et  «  non  moi  »,  ont  pris  fin.  Si  ceci  est  vu 


clairement  —  et  j'espère  bien  que  c'est  le  cas  —  nous  pouvons  aller  de 
l'avant  et  découvrir  ce  que  c'est  que  de  vivre. 

Pour  nous,  le  fait  de  vivre  est  une  activité  positive  —  on  agit,  on  réfléchit, 
on  s'abandonne  à  un  éternel  tourbillon,  à  des  conflits,  à  la  peur,  à  la 
tristesse,  à  la  culpabilité,  à  l'ambition,  à  la  concurrence,  la  soif  du  plaisir 
avec  sa  conséquence  inévitable  de  souffrance,  de  désirs  de  réussir.  Tout 
cela  nous  l'appelons  vivre.  Et  c'est  bien  là  notre  vie,  coupée  par  des 
moments  de  joie  passagère,  des  moments  de  compassion  sans  motif,  de 
générosité  gratuite.  Rares  sont  les  moments  d'extase,  de  cette  félicité  qui 
ne  connaît  ni  le  passé  ni  l'avenir.  Mais  notre  vie  de  bureau,  nos  colères, 
notre  haine,  notre  mépris,  nos  hostilités,  ce  à  quoi  nous  donnons  le  nom 
de  vie  quotidienne,  nous  jugeons  que  tout  cela  est  extraordinairement 
positif. 

Mais  le  seul  positif  véritable  c'est  la  négation  du  positif.  Nier  cette  soi- 
disant  existence,  qui  est  laide,  solitaire,  apeurée,  brutale  et  violente,  la 
nier  sans  rien  connaître  d'une  autre  existence,  c'est  l'action  positive  entre 
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toutes.  Sommes-nous  en  communication  les  uns  avec  les  autres  ?  Voyez- 
vous,  c'est  être  hautement  moral  que  de  rejeter  complètement  la 
moralité  conventionnelle,  parce  que,  ce  que  nous  appelons  la  moralité 
sociale,  la  moralité  de  la  respectabilité,  est  complètement  immoral  ;  nous 
avons  l'esprit  compétitif,  avide,  envieux,  nous  cherchons  toujours  à  n'en 
faire  qu'à  notre  tête  —  vous  savez  comment  nous  nous  comportons.  Et 
nous  appelons  tout  cela  la  moralité  sociale  ;  les  gens  religieux  parlent 
d'une  morale  différente,  mais  leur  vie,  toutes  leurs  attitudes,  la  structure 
hiérarchique  des  organisations  religieuses  et  de  la  croyance,  tout  cela  est 
immoral.  Rejeter  tout  cela  n'est  pas  réagir,  parce  que  quand  vous 
réagissez,  c'est  une  nouvelle  façon  d'être  en  désaccord  et  de  le  manifester 
par  une  résistance.  Quand  vous  le  rejetez  parce  que  vous  l'avez  compris, 
alors  surgit  la  moralité  suprême. 

Et  de  même,  rejeter  la  moralité  sociale,  rejeter  notre  façon  de  vivre  —  nos 
petites  vies  mesquines,  notre  existence,  notre  vie  intellectuelle,  nos 
satisfactions  superficielles  obtenues  par  l'accumulation  de  biens  — 
rejeter  tout  cela  non  pas  par  réaction,  mais  parce  que  nous  en  avons  vu  la 
complète  stupidité  et  tout  ce  que  cette  façon  de  vivre  a  de  destructeur  ; 
rejeter  tout  cela  c'est  vivre.  Voir  le  faux  comme  étant  faux  —  c'est  la 
vérité. 


Qu'est-ce  alors  que  l'amour  ?  Est-il  plaisir  ?  Est-il  désir  ?  L'amour  est-il 
attachement,  dépendance,  possession  de  la  personne  que  vous  aimez  et 
que  vous  dominez  ?  Est-ce  amour  quand  vous  dites  :  «  Ceci  est  à  moi  et 
pas 
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à  vous,  cela  m'appartient,  j'ai  des  droits  sexuels  »  —  qui  impliquent 
jalousie,  haine,  colère,  violence  ?  Et  puis  encore,  on  a  partagé  l'amour  en 
sacré  et  profane,  c'est  une  partie  de  notre  conditionnement  religieux  ; 
tout  cela,  est-ce  de  l'amour  ?  Pouvez-vous  aimer  et  être  ambitieux  ? 
Pouvez-vous  aimer  votre  mari,  peut-il  prétendre  vous  aimer  s'il  est 
ambitieux  ?  Peut-il  y  avoir  amour,  là  où  il  y  a  concurrence  et  lutte  pour  la 
réussite  ? 

Rejeter  tout  cela,  non  seulement  intellectuellement  ou  verbalement,  mais 
le  balayer  de  tout  notre  être,  ne  plus  jamais  être  la  proie  d'aucune 
jalousie,  d'aucune  envie,  d'aucune  ambition,  d'aucun  désir  de  surclasser 
—  rejeter  tout  cela  c'est  bien  certainement  de  l'amour.  Et  ces  deux  façons 
d'agir  ne  peuvent  jamais  aller  ensemble.  L'homme  qui  est  jaloux,  la 
femme  qui  est  dominatrice,  ne  savent  pas  ce  que  signifie  l'amour  —  ils 
peuvent  en  parler,  dormir  ensemble,  se  posséder  l'un  l'autre,  dépendre 
l'un  de  l'autre  pour  leur  confort,  leur  sécurité,  leur  crainte  de  solitude, 
mais  tout  cela  ce  n'est  certainement  pas  de  l'amour.  Si  ceux  qui 
prétendent  aimer  leurs  enfants  parlaient  sérieusement,  aurions-nous  des 
guerres  ?  Serions-nous  divisés  en  nationalités  —  ces  séparations 
existeraient-elles  ?  Ce  que  nous  appelons  amour  est  torture,  désespoir, 
sentiment  de  culpabilité.  On  identifie  en  général  l'amour  au  plaisir 
sexuel.  Nous  ne  voulons  être  ni  prudes  ni  puritains,  nous  n'affirmons  pas 
qu'il  faut  vivre  sans  plaisir.  Quand  vous  regardez  un  nuage  ou  le  ciel  ou 
un  beau  visage,  il  y  a  une  grande  joie.  Quand  vous  regardez  une 
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fleur  il  y  a  sa  beauté  —  et  nous  ne  rejetons  pas  la  beauté.  Mais  la  beauté 
n'est  pas  un  plaisir  issu  de  la  pensée,  c'est  la  pensée  qui  ajoute  le  plaisir  à 
la  beauté. 


De  même,  quand  nous  aimons  au  cours  de  notre  vie  sexuelle,  la  pensée  y 
surajoute  le  plaisir,  l'image  de  ce  qui  a  été,  la  répétition  de  cette 
expérience  pour  le  lendemain.  Cette  répétition  est  plaisir,  elle  n'est  pas 
beauté.  La  beauté,  la  tendresse,  l'amour  dans  son  sens  complet 
n'excluent  pas  la  sexualité.  De  nos  jours  tout  est  permis,  le  monde  paraît 
avoir  subitement  découvert  la  vie  sexuelle  qui  a  pris  une  importance 
extraordinaire.  C'est  probablement  pour  l'homme  l'unique  évasion  qui 
lui  reste,  l'unique  liberté  ;  partout  ailleurs  il  est  bousculé,  maltraité 
intellectuellement  et  émotivement,  violé  ;  dans  tous  les  sens  du  mot  il  est 
un  esclave,  il  est  brisé  et  le  seul  instant  où  il  dispose  d'une  certaine 
liberté  c'est  au  cours  de  l'expérience  sexuelle.  Et,  dans  ce  moment  de 
liberté,  il  trouve  une  certaine  joie  et  il  désire  la  voir  se  répéter.  Et  en  tout 
ceci,  où  est  l'amour  ?  Seul  un  esprit  et  un  cœur  plein  d'amour  sont 
capables  de  voir  le  mouvement  de  la  vie  dans  sa  totalité.  Et  dès  lors  quoi 
qu'il  puisse  faire,  un  homme  qui  connaît  un  tel  amour  est  moral,  il  est 
vertueux,  et  tout  ce  qu'il  fait  est  beau. 

Quel  est  le  rôle  de  l'ordre  en  tout  ceci  ?  —  Nous  savons  que  notre  vie  est 
désordonnée  et  confuse.  Tous,  nous  avons  soif  d'ordre,  non  seulement 
dans  notre  maison,  mettant  chaque  chose  à  sa  place,  mais  nous  désirons 
également  un  ordre  extérieur  dans  la  société  où  règne 
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une  immense  injustice  sociale.  Nous  désirons  aussi  un  ordre  intérieur  — 
il  faut  qu'il  y  ait  un  ordre  profond,  un  ordre  mathématique.  Pouvons- 
nous  établir  un  ordre  en  nous-mêmes  en  suivant  un  modèle  que  nous 
pensons  être  ordonné  ?  S'il  en  était  ainsi  nous  serions  à  comparer  le 
modèle  avec  le  fait,  donnant  ainsi  naissance  à  un  conflit.  Ce  conflit  même 
n'est-il  pas  désordre  ?  —  et  par  conséquent  il  n'y  a  là  aucune  vertu. 

Quand  un  esprit  lutte  pour  être  vertueux,  moral,  éthique,  il  résiste  et  ce 
conflit  même  est  désordre.  Par  conséquent,  la  vertu  est  l'essence  même 
de  l'ordre  —  bien  que  ce  mot  soit  mal  vu  dans  nos  sociétés  modernes. 

Une  telle  vertu  ne  prend  pas  naissance  à  la  suite  d'un  conflit  dans  la 
pensée,  mais  seulement  quand  le  désordre  est  aperçu  d'une  façon 
critique,  par  une  intelligence  en  éveil,  une  intelligence  qui  se  comprend 
elle-même.  Là  règne  un  ordre  complet  dans  sa  forme  la  plus  élevée,  et 
c'est  bien  la  vertu.  Et  ceci  ne  peut  avoir  heu  que  quand  il  y  a  amour. 

Puis  il  y  a  la  question  de  mourir,  que  nous  avons  avec  grand  soin 
éloignée  de  nous,  quelque  chose  qui  doit  se  passer  dans  l'avenir,  dans 


cinquante  ans  ou  demain.  Nous  avons  peur  de  cesser  d'exister 
physiquement  et  d'être  séparés  des  choses  que  nous  avons  possédées, 
ressenties,  et  pour  lesquelles  nous  avons  travaillé  —  la  femme,  le  mari,  la 
maison,  les  meubles,  le  petit  jardin,  les  livres  et  les  poèmes  que  nous 
avons  écrits  ou  que  nous  espérons  écrire.  Et  vous  avez  peur  de  lâcher 
tout  cela  parce  que  vous  êtes  ce  mobilier,  vous  êtes  le  tableau  que  vous 
pos- 


125 


sédez;  quand  vous  êtes  doués  pour  jouer  du  violon,  vous  êtes  ce  violon. 
En  effet,  nous  nous  sommes  identifiés  à  toutes  ces  choses  —  nous 
sommes  ces  choses  et  rien  d'autre.  Avez- vous  jamais  regardé  le  monde 
sous  ce  jour  ?  Vous  êtes  la  maison  —  les  volets,  la  chambre  à  coucher,  le 
mobilier  que  vous  avez  entretenu  pendant  des  années,  que  vous  possédez 
—  c'est  là  ce  que  vous  êtes.  Enlevez  tout  cela  et  vous  n'êtes  plus  rien. 

Et  c'est  de  cela  que  vous  avez  peur  —  de  n'être  rien.  N'est-il  pas  étrange 
de  constater  comment  vous  passez  quarante  années  à  travailler  dans  le 
même  bureau  et  quand  vous  vous  arrêtez  vous  avez  une  maladie  de  cœur 
et  vous  mourez.  Vous  êtes  le  bureau,  les  dossiers,  le  directeur  ou 
l'employé,  quelle  que  soit  votre  position  ;  vous  êtes  cela  et  rien  d'autre.  Et 
puis  vous  avez  d'innombrables  idées  sur  Dieu,  la  bonté,  la  vérité,  ce  que 
devrait  être  la  Société  —  et  c'est  tout.  C'est  là  ce  qui  est  triste.  Se  rendre 
compte  par  soi-même  que  l'on  est  cela,  c'est  une  grande  tristesse,  mais  la 
plus  grande  tristesse  de  tout  c'est  que  vous  ne  vous  en  rendez  pas 
compte.  Le  voir,  voir  ce  que  tout  cela  implique,  c'est  mourir. 

La  mort  est  inévitable,  tous  les  organismes  physiques  doivent  prendre 
fin.  Mais  nous  avons  peur  de  lâcher  le  passé.  Nous  sommes  le  passé,  le 
temps,  la  souffrance  et  le  désespoir,  traversés  d'une  perception  passagère 
de  beauté,  d'un  épanouissement  de  bonté  ou  de  tendresse  profonde, 
impression  passagère,  et  non  durable.  Ayant  peur  de  la  mort,  nous 
disons:  «  Vais-je  revivre  ?  »  — 
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autrement  dit  :  «  Vais-je  prolonger  la  bataille,  le  conflit,  la  souffrance,  la 
possession  d'objets,  l'expérience  accumulée  ?  »  L'Orient  tout  entier  croit 


à  la  réincarnation.  Vous  aimeriez  voir  se  réincarner  ce  que  vous  êtes  ; 
mais  vous  êtes  tout  ceci,  cette  pagaille,  cette  confusion,  ce  désordre.  La 
réincarnation  implique  que  nous  renaîtrons  dans  une  autre  vie  ;  par 
conséquent,  ce  que  vous  faites  aujourd'hui  a  la  plus  grande  importance, 
et  non  pas  votre  comportement  dans  votre  prochaine  vie  —  si  cela  existe. 
Si  vous  êtes  destinés  à  renaître,  ce  qui  importe  c'est  votre  façon  de  vivre 
aujourd'hui,  parce  que  c'est  «  aujourd'hui  »  qui  va  semer  la  graine  de  la 
beauté  ou  de  la  souffrance.  Mais  ceux  qui  croient  à  la  réincarnation  avec 
une  telle  ferveur  n'ont  pas  idée  de  comment  se  comporter.  S'ils  étaient 
préoccupés  de  leur  comportement,  ils  ne  seraient  pas  si  préoccupés  de 
l'avenir,  car  la  vertu  c'est  l'attention  à  aujourd'hui. 

Mourir  fait  partie  de  vivre.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  sans  mourir, 
mourir  à  tout  ce  qui  n'est  pas  amour,  mourir  à  tous  les  idéaux  qui  sont 
les  projections  de  vos  propres  exigences,  mourir  au  passé,  à  l'expérience, 
de  façon  à  savoir  ce  que  signifie  l'amour,  et  par  conséquent  ce  que  cela 
signifie  que  de  vivre.  Et  ainsi  vivre,  aimer  et  mourir  sont  une  seule  et 
même  chose,  c'est-à-dire  vivre  d'une  façon  complète  maintenant.  Alors  il 
y  a  une  action  qui  n'est  pas  contradictoire,  entraînant  la  souffrance  et  la 
tristesse  ;  alors  vivre,  aimer  et  mourir  sont  action.  Et  cette  action  est 
ordre.  Si  nous  vivons  de  cette  façon-là 
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—  comme  nous  devons  le  faire,  non  pas  à  des  moments  isolés  mais  tous 
les  jours,  et  à  chaque  minute  —  alors  nous  connaîtrons  l'ordre  social, 
alors  il  y  aura  unité  de  l'humanité,  les  gouvernements  s'appuieront  sur  le 
travail  d'ordinateurs,  et  non  pas  sur  les  activités  de  politiciens  mus  par 
leur  conditionnement  et  leurs  ambitions  personnelles. 

Par  conséquent  vivre  c'est  aimer  et  mourir. 

Question.  —  Peut-on  être  affranchi  instantanément  et  vivre  sans  conflits 
ou  cela  va-t-il  nous  prendre  du  temps  ? 

Réponse.  —  Peut-on  vivre  immédiatement  ayant  rejeté  le  passé  ou  bien 
cela  implique-t-il  un  certain  temps  ?  Est-il  besoin  du  temps  pour  se 
débarrasser  du  passé,  et  ceci  nous  empêche-t-il  de  vivre  d'une  façon 
immédiate  ?  Telle  est  la  question.  Le  passé  est  comme  une  caverne 
cachée,  une  cave  où  vous  tenez  votre  vin  —  si  vous  avez  du  vin.  Faut-il  du 
temps  pour  s'en  affranchir  ?  Prendre  du  temps  qu'est-ce  que  cela 
implique  —  c'est  ce  que  nous  faisons  d'habitude.  Je  me  dis:  «  J'y  mettrai 


du  temps,  la  vertu  est  une  chose  qu'il  faut  acquérir,  à  laquelle  il  faut 
s'exercer  quotidiennement.  Je  vais  me  débarrasser  de  ma  haine,  de  ma 
violence,  lentement,  graduellement.  »  C'est  ainsi  que  nous  nous  y 
prenons  habituellement,  tel  est  notre  conditionnement.  Et  nous  nous 
demandons  dès  lors  s'il  est  possible  de  rejeter  tout  le  passé 
graduellement  —  en  y  mettant  du  temps.  Autrement  dit,  en  étant  violent 
«  je  vais  m'en  débarrasser  graduellement  ».  Qu'est-ce 
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que  cela  veut  dire  «  graduellement  »,  «  pas  à  pas  »  ?  En  attendant  je  suis 
violent.  Cette  idée  de  se  débarrasser  de  la  violence  graduellement  est  une 
forme  d'hypocrisie.  Très  évidemment,  si  je  suis  violent,  je  ne  peux  pas 
m'en  débarrasser  petit  à  petit,  il  faut  en  finir  tout  de  suite.  Puis-je  mettre 
fin  à  des  facteurs  psychologiques  immédiatement  ?  Vous  ne  le  pouvez 
pas,  si  vous  acceptez  cette  idée  de  vous  libérer  du  passé  petit  à  petit.  Mais 
ce  qui  importe  c'est  de  voir  le  fait  tel  qu'il  est  maintenant,  sans  aucune 
déformation.  Si  je  suis  envieux  et  jaloux,  il  faut  que  je  le  voie  par  une 
observation  totale,  instantanée  et  non  passagère.  Je  regarde  ma  jalousie 
—  pourquoi  suis-je  jaloux  ?  Parce  que  je  me  sens  seul,  la  personne  dont 
je  dépendais  m'a  quitté  et  subitement  je  me  trouve  devant  mon  propre 
vide,  mon  isolement  et  de  cela  j'ai  peur  et,  par  conséquent,  je  dépends  de 
vous.  Et  si  vous  vous  détournez,  je  suis  en  colère,  je  suis  jaloux.  Le  fait 
c'est  que  je  me  sens  seul,  j'ai  besoin  de  compagnie,  j'ai  besoin  de 
quelqu'un  non  seulement  pour  faire  ma  cuisine,  pour  me  réconforter, 
pour  me  donner  un  plaisir  sexuel  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  mais  parce  que 
fondamentalement  je  suis  seul.  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis  jaloux.  Suis- 
je  capable  de  comprendre  cette  solitude  instantanément  ?  Je  ne  peux  la 
comprendre  que  si  je  l'observe,  si  je  ne  la  fuis  pas  —  si  je  suis  capable  de 
la  regarder,  de  l'observer  pour  la  critiquer  avec  une  intelligence  éveillée, 
sans  me  chercher  des  excuses  ou  essayer  de  remplir  mon  vide  ou  de 
trouver  un  nouveau  compagnon.  Pour  contempler  tout 
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ceci  il  faut  qu'il  y  ait  liberté,  et  quand  je  suis  libre  de  regarder,  je  suis 
affranchi  de  ma  jalousie.  Ainsi  la  perception,  la  totale  observation  de  la 


jalousie  et  son  affranchissement,  ne  sont  pas  une  affaire  de  temps,  mais 
d'attention  totale,  d'une  lucidité  critique,  d'une  observation  dépourvue 
de  choix  tournée  vers  toutes  les  choses  qui  surgissent  à  mesure  de  leur 
apparition.  Alors  il  y  a  libération,  non  pas  dans  l'avenir  mais  tout  de 
suite,  de  ce  que  nous  appelons  la  jalousie. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  la  violence,  de  la  colère,  de  toute  autre 
habitude,  que  vous  fumiez,  que  vous  buviez,  que  vous  abusiez  de  votre 
sexualité.  Si  nous  les  observons  avec  la  plus  grande  attention,  y 
accordant  la  totalité  de  notre  cœur  et  de  notre  esprit,  nous  prenons 
conscience  intelligemment  de  tout  leur  contenu  ;  et  il  y  a  liberté.  Quand 
cette  prise  de  conscience  lucide  fonctionne,  alors  tout  ce  qui  peut  se 
produire  —  colère,  jalousie,  violence,  brutalité,  ombre  légère  de 
dissimulation,  hostilité,  toutes  ces  choses  peuvent  être  observées 
instantanément  et  complètement.  En  ceci  réside  la  liberté  et  ce  qui  fut 
cesse  d'exister.  Par  conséquent,  le  passé  ne  peut  pas  être  balayé  avec  le 
temps.  Le  temps  n'est  pas  le  chemin  qui  mène  à  la  liberté.  Cette  idée 
d'une  libération  graduelle  n'est-elle  pas  une  certaine  forme  d'indolence, 
d'impuissance  à  agir  instantanément  quand  elle  surgit  ?  Dès  l'instant  où 
vous  avez  cette  faculté  étonnante  d'observer  chaque  chose  clairement  à 
mesure  qu'elle  se  produit,  quand  vous  donnez  tout  votre  esprit  et  tout 
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votre  cœur  à  cette  observation,  le  passé  cesse  d'exister. 

Par  conséquent,  le  temps  et  la  pensée  ne  mettent  pas  fin  au  passé,  parce 
que  le  temps  et  la  pensée  sont  le  passé. 

Question.  —  La  pensée  est-elle  un  mouvement  de  l'esprit  ?  La  lucidité 
est-elle  une  fonction  d'un  esprit  immobile  ? 

Réponse.  —  Comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour,  la  pensée  est  une 
réaction  de  la  mémoire,  comme  un  ordinateur  où  vous  avez  programmé 
toutes  sortes  de  connaissances.  Et  quand  vous  êtes  à  la  recherche  d'une 
réponse,  ce  qui  a  été  accumulé  dans  l'ordinateur  répond.  De  la  même 
manière  l'esprit,  le  cerveau,  sont  le  magasin  du  passé,  de  la  mémoire,  et 
quand  un  défi  leur  est  adressé  ils  répondent  par  la  pensée  conformément 
à  leurs  connaissances,  leurs  expériences,  leurs  conditionnements  et  ainsi 
de  suite.  Ainsi  la  pensée  est  le  mouvement,  ou  plutôt  fait  partie  du 
mouvement  de  l'esprit  et  du  cerveau.  Le  questionneur  voudrait  savoir  si 
la  lucidité  est  le  silence  de  l'esprit  ?  Êtes-vous  capable  d'observer  quoi 
que  ce  soit  —  un  livre,  votre  femme,  votre  prochain,  un  politicien,  un 


prêtre,  un  beau  visage  —  sans  qu'il  s'ensuive  aucun  mouvement  de 
l'esprit  ?  Les  images  que  vous  avez  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de 
votre  voisin,  votre  connaissance  d'un  nuage  ou  d'un  plaisir,  tout  cela 
intervient,  n'est-ce  pas  ?  Et  dès  qu'il  y  a  intervention  d'une  image 
d'aucune  espèce,  subtile  ou  trop  évidente,  il  n'y  a  plus  d'observation,  il 
n'y  a  plus  de  lucidité  réelle  et  entière,  il  n'y  a  plus  qu'une  prise  de 
conscience,  une  lucidité  partielle.  Pour  qu'il  y  ait  observation  claire,  il 
faut 
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qu'aucune  image  n'intervienne  entre  l'observateur  et  la  chose  observée. 
Quand  vous  observez  un  arbre,  êtes-vous  capable  de  le  regarder  sans 
qu'intervienne  votre  connaissance  de  cet  arbre  en  termes  botaniques, 
sans  aucune  connaissance  du  plaisir  ou  d'un  certain  désir  en  ce  qui  le 
concerne  ?  Pouvez-vous  le  regarder  si  complètement  que  l'espace  entre 
vous  —  l'observateur  —  et  la  chose  observée  disparaisse  ?  Cela  ne  signifie 
pas  que  vous  devenez  l'arbre  !  Mais  quand  cet  espace  disparaît, 
l'observateur  cesse  d'exister,  et  ne  demeure  plus  que  l'objet.  Dans  une 
telle  observation  il  y  a  perception,  on  voit  la  chose  avec  une  vitalité 
extraordinaire,  la  couleur,  la  forme,  la  beauté  d'une  feuille  ou  du  tronc  ; 
et  quand  le  centre  du  «  moi  »  qui  observe  n'existe  pas,  vous  êtes  en 
contact  intime  avec  l'objet  de  votre  observation. 

Il  y  a  un  mouvement  de  la  pensée  qui  fait  partie  du  cerveau  et  de  l'esprit, 
quand  il  y  a  une  provocation  à  laquelle  la  pensée  doit  répondre.  Mais 
pour  découvrir  quelque  chose  de  neuf,  quelque  chose  que  l'on  n'a  encore 
jamais  regardé,  il  faut  qu'existe  cette  intense  attention  qui  ne  connaît 
aucun  mouvement.  Ceci  n'est  pas  quelque  chose  de  mystérieux  ni 
d'occulte  à  quoi  il  faut  s'exercer  pendant  des  années  et  des  années  ;  cette 
optique  est  une  complète  sottise.  Cela  se  produit  quand  entre  deux 
pensées  vous  observez. 

Vous  savez  comment  a  procédé  l'homme  qui  a  découvert  l'avion  à 
réaction  ?  Comment  c'est  arrivé  ?  Il  savait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  savoir  du 
moteur  à  combustion,  il  cherchait  une  autre  méthode.  Pour  regarder  il 
vous  faut  être  silencieux  ;  si  vous  emportez  avec  vous  tout  ce  que  vous 
savez  sur  le  moteur  à  combustion, 
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vous  ne  retrouverez  jamais  que  ce  que  vous  avez  appris.  Ce  que  vous  avez 
appris  doit  rester  en  sommeil  dans  le  calme  —  et  dès  lors  vous  découvrez 
quelque  chose  de  neuf.  De  même  pour  voir  votre  femme,  votre  mari, 
l'arbre,  le  voisin,  toute  la  structure  sociale  qui  est  désordre,  il  vous  faut 
silencieusement  trouver  une  nouvelle  façon  de  regarder  et  par 
conséquent  une  nouvelle  façon  de  vivre  et  d'agir. 

Question.  —  Comment  pouvons-nous  trouver  la  force  qu'il  faut  pour 
vivre  sans  théories  ni  idéaux  ? 

Réponse.  —  Comment  avez-vous  la  puissance  de  vivre  avec  eux  ?  Où 
trouvez-vous  cette  extraordinaire  énergie  vous  permettant  de  vivre  avec 
ces  formules,  ces  idéaux,  ces  théories  ?  Vous  vivez  avec  ces  formules  — 
où  trouvez-vous  l'énergie  nécessaire  ?  Cette  énergie  se  dissipe 
incessamment  dans  le  conflit.  L'idéal  est  là-bas,  vous  êtes  ici,  et  vous 
vous  efforcez  de  vivre  conformément  à  cela.  Ainsi  il  s'établit  une  division, 
il  y  a  conflit  et  c'est  une  perte  d'énergie.  Donc,  quand  vous  apercevez  le 
gaspillage  d'énergie,  l'absurdité  qu'il  y  a  à  entretenir  des  idéaux,  des 
formules,  des  concepts,  donnant  ainsi  naissance  à  un  état  de  conflit 
incessant  —  quand  vous  le  voyez,  vous  avez  l'énergie  de  vivre  sans  cela. 
Vous  avez  alors  de  la  force  en  abondance,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
déperdition  d'énergie  par  le  conflit.  Mais  voyez-vous, 
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nous  avons  peur  de  vivre  ainsi  à  cause  de  notre  conditionnement.  Et 
nous  acceptons  cette  structure  de  formules  et  d'idéaux,  comme  l'ont  fait 
d'autres  avant  nous.  Nous  vivons  avec  eux,  nous  acceptons  le  conflit 
comme  une  façon  de  vivre.  Et  quand  nous  voyons  tout  ceci,  non  pas 
verbalement  ni  théoriquement  ni  intellectuellement,  mais  quand  nous 
ressentons  de  tout  notre  être  l'absurdité  qu'il  y  a  à  vivre  ainsi,  nous 
disposons  de  l'abondante  énergie  qui  nous  vient  quand  il  n'y  a  pas  de 
conflit  du  tout.  A  cet  instant  vous  ne  pouvez  que  faire  face  au  fait  et  c'est 
tout.  Il  y  a  le  fait  que  vous  êtes  avide,  et  non  pas  un  idéal  vous  interdisant 
de  l'être.  C'est  là  une  déperdition  d'énergie,  mais  le  fait  est  que  vous  êtes 
possessif,  avide  et  dominateur.  C'est  là  le  fait  unique,  et  quand  vous  y 
consacrez  toute  votre  attention  vous  disposez  de  l'énergie  qu'il  faut  pour 
le  dissiper.  Et  par  conséquent  vous  pouvez  vivre  librement  sans  aucun 


idéal,  sans  aucun  principe,  sans  aucune  croyance.  Voilà  ce  que  signifie 
mourir  et  vivre  à  toutes  les  choses  du  passé. 


Amsterdam,  lith  may  1969 
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CHAPTER  7 
2ND  PUBLIC  TALK 
PARIS,  13TH  APRIL  1969 
’LA  PEUR’ 


Résistance  —  Énergie  et  attention 


La  plupart  d'entre  nous  sommes  esclaves  de  nos  habitudes  —  physiques 
et  psychologiques.  Certains  en  ont  conscience  et  d'autres  non  ;  or  si  l'on 
en  a  conscience  est-il  possible  d'y  mettre  instantanément  fin  sans  en 
porter  le  fardeau  pendant  de  nombreux  mois,  de  nombreuses  années. 
Est-il  possible  d'y  mettre  fin  sans  aucune  forme  de  lutte  et  de  s'en 
débarrasser  instantanément  —  l'habitude  de  fumer,  un  port  de  tête  sujet 
à  un  tic,  un  sourire  tout  mécanique,  enfin  n'importe  laquelle  des 
nombreuses  habitudes  qui  peuvent  nous  affliger  ?  Prendre  conscience  de 
nos  interminables  et  vains  bavardages,  de  l'agitation  de  notre  esprit  — 
ceci  peut-il  être  fait  sans  qu'il  y  ait  résistance,  contrainte,  et  ainsi  en  être 
quitte  aisément,  sans  effort  et  instantanément  ?  Ceci  implique  plusieurs 
choses:  tout  d'abord  la  compréhension  que  toute  lutte  entreprise  contre 
quelque  chose,  contre  une  habitude  particulière,  donne  naissance  à  une 
certaine  résistance  à  l'égard  de  cette  habitude  ;  on  peut  voir  aisément 
que 
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toute  résistance  d'aucune  espèce  engendre  de  nouveaux  conflits.  Si  l'on 
prétend  résister  à  une  habitude,  chercher  à  la  supprimer,  lutter  contre 


elle,  l'énergie  qui  est  nécessaire  pour  la  comprendre  se  perd  dans  cette 
lutte  et  cette  contrainte.  Ceci  entraîne  une  deuxième  constatation:  on 
prend  pour  admis  que  le  temps  est  chose  nécessaire,  que  toute  habitude 
doit  être  lentement  usée,  lentement  supprimée,  anéantie. 

Ainsi  d'une  part,  nous  sommes  faits  à  cette  idée  qu'il  n'est  possible  de 
nous  libérer  d'aucune  habitude  que  par  une  résistance,  en  développant 
une  habitude  contraire,  et  d'autre  part  à  l'idée  que  nous  ne  pouvons  le 
faire  que  graduellement  en  y  mettant  du  temps.  Voyons  les  choses  de 
près:  il  me  semble  que  toute  forme  de  résistance  favorise  de  nouveaux 
conflits,  et  que  le  temps  étalé  sur  de  nombreuses  journées,  de 
nombreuses  semaines,  de  nombreuses  années,  ne  détruit  pas 
véritablement  l'habitude  ;  et  nous  nous  demandons  s'il  est  possible  d'y 
mettre  fin  sans  élaborer  une  résistance  mais  instantanément,  sans  qu'il 
faille  compter  sur  le  temps. 

Pour  être  libéré  de  la  peur,  point  n'est  besoin  d'une  résistance  agissant 
pendant  un  certain  laps  de  temps,  mais  il  faut  une  énergie  capable  de 
l'aborder  et  de  la  dissoudre  en  un  instant  ;  telle  est  l'attention  ;  elle  est 
l'essence  même  de  toute  énergie.  Accorder  son  attention  signifie 
consacrer  toute  son  intelligence,  son  cœur,  son  énergie  physique,  et  avec 
cette  énergie,  prendre  conscience,  regarder  en  face  cette  habitude 
particulière  ;  vous 
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vous  apercevrez  alors  qu'elle  n'a  plus  de  prise  —  elle  disparaît 
instantanément. 

On  pourrait  penser  que  nos  différentes  habitudes  ne  sont  pas 
particulièrement  importantes,  on  les  a  et  tant  pis  ;  puis  on  leur  trouve 
des  excuses.  Mais  si  nous  pouvions  établir  une  certaine  qualité 
d'attention  dans  notre  esprit,  celui-ci  ayant  saisi  le  fait,  la  vérité,  que 
l'énergie  est  attention  et  qu'elle  est  nécessaire  quand  il  s'agit  de 
dissoudre  n'importe  quelle  habitude  particulière,  alors,  ayant  pris 
conscience  d'une  telle  habitude,  ou  d'une  certaine  tradition,  on  s'aperçoit 
qu'elle  disparaît  instantanément. 

On  est  peut-être  habitué  à  parler  d'une  certaine  façon,  ou  bien  on  se 
complaît  à  d'interminables  bavardages  inutiles  ;  si  l'on  devient 
lucidement  attentif,  on  dispose  d'une  extraordinaire  énergie  —  une 
énergie  qui  n'est  pas  due  à  une  résistance  comme  la  plupart  d'entre  elles. 
Cette  énergie  de  l'attention  c'est  la  liberté. 


Une  fois  qu'on  a  compris  ceci  très  profondément,  non  en  tant  que  théorie 
mais  comme  un  fait  que  l'on  a  expérimenté,  un  fait  qui  a  été  saisi,  dont 
on  est  pleinement  conscient,  on  peut  alors  examiner  toute  la  nature  et  la 
structure  de  la  peur.  Il  faut  se  souvenir,  en  parlant  de  cette  question 
assez  compliquée,  que  toute  communication  verbale  entre  vous  et 
l'orateur  devient  difficile  si  l'on  n'écoute  pas  avec  le  soin  et  l'attention 
voulus,  alors  la  communication  n'est  pas  possible,  elle  prend  fin.  Si  vous 
pensez  à  une  chose  et  que  l'orateur  parle  d'une 
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autre,  si  vous  êtes  préoccupé  par  votre  peur  particulière  et  que  vous  êtes 
centré  sur  elle,  toute  communication  verbale  entre  vous  et  l'orateur 
prend  fin  également.  Pour  communiquer  verbalement,  il  faut  qu'il  y  ait 
une  certaine  qualité  d'attention  comportant  une  sollicitude,  une 
intensité,  une  urgence  à  vouloir  comprendre  cette  question. 

Plus  importante  que  la  communication  est  la  communion.  La 
communication  est  verbale,  la  communion  non-verbale.  Deux  personnes 
qui  se  connaissent  très  bien  peuvent,  sans  prononcer  un  mot,  se 
comprendre  complètement,  immédiatement,  parce  qu'elles  ont  établi 
une  certaine  forme  de  relation  entre  elles.  Quand  nous  parlons  d'une 
question  très  compliquée  telle  que  la  peur,  il  faut  qu'il  y  ait  communion 
aussi  bien  que  communication.  Les  deux  peuvent  aller  de  pair  tout  le 
temps,  autrement  nous  ne  travaillerons  plus  ensemble.  Ayant  établi  tout 
ceci  —  chose  nécessaire  —  tournons-nous  vers  cette  question  de  la  peur. 

Il  ne  s'agit  pas  de  vous  affranchir  de  la  peur.  Dès  l'instant  où  vous  vous 
efforcez  de  vous  en  libérer,  vous  créez  contre  elle  une  résistance.  Aucune 
forme  de  résistance  n'y  mettra  fin  —  elle  demeurera  toujours,  même  si 
vous  cherchez  à  vous  en  évader,  à  y  résister,  à  la  dominer,  à  la  fuir  et 
ainsi  de  suite,  elle  sera  toujours  là.  Fuir,  se  dominer,  supprimer,  sont  des 
formes  de  résistance  ;  et  la  peur  continue  d'exister  même  si  vous 
développez  contre  elle  une  force  plus  grande  encore.  Ne  parlons  donc  pas 
d'être  affranchi  de  la  peur.  Être  affranchi  de  quelque  chose 
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n'est  pas  la  liberté.  Je  vous  en  prie,  comprenez  ceci,  parce  qu'en 
approfondissant  la  question,  si  vous  avez  consacré  toute  votre  attention  à 
ce  que  l'on  aura  pu  dire,  il  vous  faudra  quitter  cette  salle  libéré  de  tout 
sentiment  de  peur.  Telle  est  la  seule  question  qui  importe  et  non  pas  ce 
que  l'orateur  dit  ou  ne  dit  pas,  ou  si  vous  êtes  d'accord  ou  non  ;  ce  qui  est 
important  c'est  que  l'on  puisse  psychologiquement  et  dans  le  tréfonds  de 
son  être,  se  débarrasser  de  la  peur. 

Donc,  il  ne  s'agit  pas  d'en  être  affranchi  ou  d'y  résister,  il  s'agit  d'en 
comprendre  la  nature  et  la  structure,  comprendre  ;  ceci  veut  dire 
apprendre  à  la  connaître,  l'observer,  entrer  avec  elle  en  contact  direct. 
Nous  avons  donc  à  apprendre  à  connaître  la  peur  et  non  pas  comment 
nous  en  évader,  comment  y  résister  par  le  courage  et  ainsi  de  suite.  Nous 
sommes  là  pour  apprendre  à  connaître.  Que  signifie  pour  vous  ce  mot  « 
apprendre  »  ?  Assurément,  il  ne  s'agit  pas  d'accumuler  tout  ce  que  nous 
savons  sur  la  peur.  Il  serait  inutile  d'approfondir  la  question  si  ceci  n'est 
pas  parfaitement  compris.  Nous  nous  figurons  qu'apprendre  signifie 
accumuler  n'importe  quel  savoir  sur  un  sujet  donné  ;  ainsi,  si  l'on  veut 
apprendre  l'italien,  il  faut  emmagasiner  des  mots  et  leur  sens,  la 
grammaire,  et  comment  joindre  les  phrases  entre  elles  et  ainsi  de  suite  ; 
ayant  accumulé  des  connaissances,  on  est  capable  de  parler  cette  langue- 
là.  Autrement  dit,  il  y  a  accumulation  de  connaissances  suivie  d'action  ; 
par  conséquent  il  faut  du  temps.  Eh  bien  !  nous  prétendons 
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qu'accumuler  ainsi  n'est  pas  apprendre.  Apprendre  est  toujours  dans  le 
présent  actif,  il  ne  résulte  pas  d'un  savoir  accumulé  ;  apprendre  à 
connaître  est  un  processus,  une  action  qui  appartient  toujours  au 
présent.  La  plupart  d'entre  nous  sommes  habitués  à  l'idée  qu'il  s'agit  tout 
d'abord  de  rassembler  des  connaissances,  des  informations,  de 
l'expérience  et  d'agir  à  partir  de  ce  connu.  Nous  disons,  nous,  quelque 
chose  d'entièrement  différent.  Le  savoir  appartient  au  passé  et  quand  on 
agit  c'est  le  passé  qui  détermine  l'action.  Nous  disons  que  le  fait 
d'apprendre  accompagne  l'action  elle-même  et  que,  par  conséquent,  il 
n'y  a  jamais  accumulation,  savoir. 

Apprendre  à  connaître  la  peur  est  affaire  du  présent,  c'est  quelque  chose 
de  neuf.  Si  je  l'aborde  à  partir  de  mon  passé  accumulé,  à  partir  de  mes 
souvenirs  et  de  mes  associations  passées,  je  ne  me  trouve  jamais  face  à 
face  avec  elle,  et  par  conséquent  je  n'apprends  rien  à  son  sujet.  Ceci  je  ne 


peux  le  faire  que  si  mon  esprit  est  neuf,  plein  de  fraîcheur.  Et  c'est  là 
notre  difficulté  parce  que  nous  abordons  toujours  la  peur  ayant  dans 
l'esprit  les  associations,  les  souvenirs,  les  incidents,  les  espérances, 
lesquels  nous  empêchent  de  la  regarder  d'une  façon  nouvelle  et 
d'apprendre  à  la  connaître  d'instant  en  instant. 

Nombreuses  sont  les  peurs  —  peur  de  la  mort,  de  l'obscurité,  de  perdre 
sa  situation,  du  mari  ou  de  la  femme,  de  l'insécurité,  la  peur  de  ne  pas 
s'accomplir,  de  ne  pas  être  aimé,  peur  de  la  solitude,  peur  de  ne  pas 
réussir.  Toutes  ne  sont-elles  pas  l'expression  d'une  peur 
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centrale  ?  Et  nous  nous  demandons  dès  lors  si  nous  examinons  une  peur 
particulière  ou  s'il  s'agit  d'aborder  le  fait  lui-même  ? 

Nous  désirons  comprendre  la  nature  de  la  peur  et  non  pas  les  modalités 
de  ses  expressions.  Si  nous  pouvons  considérer  le  fait  central,  nous 
pourrons  alors  résoudre  ou  agir  sur  les  formes  particulières.  Donc,  ne 
brandissez  pas  votre  peur  particulière  pour  dire  :  «  Ceci  je  vais  le 
résoudre  »,  mais  comprenez  la  nature  et  la  structure  de  la  peur  en  elle- 
même  ;  et  vous  pourrez  dès  lors  vous  tourner  vers  votre  peur  à  vous. 
Voyez  l'importance  pour  l'esprit  d'être  dans  un  état  entièrement 
dépourvu  de  toute  espèce  de  peur.  Parce  qu'avec  elle  existe  l'obscurité  et 
l'esprit  s'émousse,  puis  il  recherche  différentes  évasions,  différents 
stimulants,  des  distractions  —  que  ce  soit  à  l'église  ou  sur  le  terrain  de 
football  ou  à  la  radio.  Un  tel  esprit  angoissé  est  incapable  de  clarté  et 
ignore  le  sens  du  mot  amour  —  il  peut  connaître  le  plaisir  mais  il  ne 
connaît  certainement  pas  ce  que  cela  signifie  que  d'aimer.  La  peur  est 
destructrice  et  elle  enlaidit  l'esprit. 

Il  y  a  la  peur  physique  et  la  peur  psychologique.  Il  y  a  la  peur  physique  du 
danger  —  comme  de  rencontrer  un  serpent  ou  de  se  trouver  devant  un 
précipice.  Celle-là,  l'angoisse  physique  devant  un  danger,  n'est-elle  pas 
intelligence  ?  Il  y  a  là  un  précipice  —  je  le  vois,  je  réagis  immédiatement, 
je  ne  m'en  approche  pas.  Mais  cette  peur  n'est-elle  pas  intelligence,  elle 
qui  me  dit: 
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«  Attention,  il  y  a  un  danger  »  ?  Cette  intelligence  a  été  construite  à 
travers  les  âges,  d'autres  sont  tombés  dans  le  précipice,  ou  bien  ma  mère 
ou  mon  ami  a  dit  :  «  Attention  !  ».  Donc,  dans  cette  expression  physique 
de  la  peur,  il  y  a  la  mémoire  et  l'intelligence  qui  agissent  en  même  temps. 
Puis  il  y  a  l'appréhension  d'une  peur  physique  par  laquelle  on  a  passé: 
avoir  une  maladie  cause  de  grandes  souffrances  ;  ayant  passé  par  cette 
souffrance,  une  souffrance  purement  physique,  nous  ne  voulons  pas  la 
voir  se  répéter,  et  nous  en  avons  une  peur  psychologique  bien  que  la 
souffrance  ne  soit  pas  dans  l'immédiat.  Eh  bien  !  comment  une  telle  peur 
psychologique  peut-elle  être  comprise  afin  qu'elle  ne  prenne  pas 
vraiment  naissance  ?  J'ai  souffert  —  la  plupart  d'entre  nous  avons 
souffert  —  c'est  arrivé  la  semaine  dernière  ou  bien  il  y  a  un  an.  La 
douleur  était  atroce,  je  ne  veux  pas  la  voir  se  répéter  et  j'ai  peur  qu'elle  ne 
revienne.  Que  s'est-il  passé  ?  Je  vous  en  prie,  suivez  ceci  soigneusement. 
Il  y  a  le  souvenir  de  cette  souffrance  et  la  pensée  dit  :  «  Qu'elle  ne 
revienne  pas,  faites  très  attention  ».  En  pensant  à  elle,  on  craint  sa 
répétition,  c'est  la  pensée  qui  invite  la  peur.  C'est  là  une  forme 
particulière  d'appréhension,  celle  de  voir  une  maladie  se  répéter  avec  la 
souffrance  qui  l'accompagne. 

Et  puis  il  y  a  toutes  les  peurs  psychologiques  nées  de  la  pensée  —  peur  de 
ce  que  peut  dire  le  voisin,  de  n'être  pas  tenu  pour  un  grand  bourgeois 
respectable,  de  ne  pas  parvenir  à  se  conformer  à  la  moralité  sociale  — 
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;  laquelle  est  immoralité  —  peur  de  perdre  une  situation,  d'être  seul, 
d'être  anxieux  —  (l'anxiété  elle-même  est  peur)  et  ainsi  de  suite  —  tout 
cela  est  le  produit  d'une  vie  axée  sur  la  pensée. 

Il  n'y  a  pas  seulement  les  peurs  conscientes,  mais  encore  les  peurs 
enfouies,  dissimulées  dans  la  psyché,  dans  les  couches  profondes  de 
l'esprit.  On  peut  agir  sur  les  peurs  conscientes,  mais  les  peurs  profondes 
et  cachées  sont  plus  difficiles.  Comment  faire  surgir  à  la  surface  ces 
angoisses  inconscientes  et  profondes,  comment  les  dévoiler  ?  L'esprit 
conscient  est-il  capable  de  le  faire  ?  Mû  comme  il  l'est  par  sa  pensée 
active,  peut-il  découvrir  ce  qui  est  inconscient,  ce  qui  est  caché  ?  (Nous 
nous  servons  du  mot  «  inconscient  »  d'une  façon  non  technique  :  ne  pas 
être  conscient  de,  ne  connaissant  pas  les  couches  cachées  —  sans  plus). 
L'esprit  conscient,  celui  qui  est  entraîné  à  s'adapter  sans  cesse  pour 
assurer  la  survie,  le  conservateur  des  choses  comme  elles  sont  —  vous 


connaissez  l'esprit  conscient  et  ses  ruses  —  un  tel  esprit  est-il  capable  de 
dévoiler  tout  le  contenu  de  l'inconscient  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  peut 
dévoiler  une  couche  qu'il  traduira  selon  son  conditionnement.  Mais  cette 
interprétation  même,  conforme  au  conditionnement,  ajoutera  aux 
nouveaux  préjugés  de  l'esprit  conscient,  le  rendant  encore  plus  incapable 
d'examiner  la  couche  suivante. 

On  peut  voir  que  le  simple  effort  conscient  pour  examiner  le  contenu 
plus  profond  de  l'esprit  devient  extrêmement  ardu  à  moins  que  l'esprit 
de  surface  ne  soit  com- 
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plètement  libéré  de  tout  conditionnement,  de  tout  préjugé,  de  toute  peur 
—  autrement  dit,  il  est  incapable  de  regarder.  Voyant  combien  ce  procédé 
est  ardu,  probablement  complètement  impossible,  on  demande  :  existe- 
t-il  une  autre  façon  de  s'y  prendre  tout  à  fait  différente  ? 

L'esprit  peut-il  se  vider  de  toute  peur  par  l'analyse,  auto-analyse  ou 
analyse  professionnelle  ?  Ce  procédé  implique  autre  chose.  Quand  je 
m'analyse  moi-même,  que  je  m'observe,  couche  après  couche,  j'examine, 
je  juge,  je  soupèse  ;  je  dis  :  «  ceci  est  bien  »,  «  cela  est  mal  »,  «  je 
rejetterai  ceci  »,  «  je  garderai  cela  ».  Suis-je  alors  autre  chose  que  la 
chose  analysée  ?  Ceci  vous  devez  y  répondre  vous-même,  voir  quelle  en 
est  la  vérité.  L'analyseur  est-il  autre  chose  que  la  chose  analysée  ?  Par 
exemple  la  jalousie  ?  Le  jaloux  n'est  pas  différent,  il  est  cette  jalousie,  il 
s'efforce  de  se  distinguer  de  cette  jalousie  et  d'être  une  entité  qui  dit  :  « 

Je  vais  regarder  la  jalousie,  m'en  débarrasser,  la  dominer.  »  Mais  la 
jalousie  et  l'analyseur  font  partie  l'un  de  l'autre. 

Ce  processus  d'analyse  fait  intervenir  le  temps  ;  autrement  dit,  pour 
m'analyser  il  me  faudra  bien  des  jours  ou  peut-être  bien  des  années.  A  la 
fin  de  ces  années  j'aurai  encore  peur.  Donc,  ce  n'est  pas  l'analyse  qui 
convient.  Elle  exige  beaucoup  de  temps  et  quand  la  maison  brûle  vous 
n'allez  pas  vous  asseoir  pour  analyser,  ou  vous  adresser  à  un 
professionnel  et  lui  dire  :  «  S'il  vous  plaît,  dites-moi  tout  ce  qu'il  y  a  à 
savoir  sur  moi-même  »  —  il  vous  faut  agir.  L'analyse  est  une  forme  d'éva- 
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sion,  de  paresse,  d'inefficacité.  Il  est  peut-être  de  mise  pour  un 
névropathe  d'aller  trouver  un  psychanalyste,  mais  même  dans  un  tel  cas 
il  ne  verra  pas  la  fin  de  sa  maladie.  Mais  c'est  là  une  autre  question. 
L'analyse  de  l'inconscient  conduite  par  le  conscient  ne  convient  pas.  Ceci 
l'esprit  l'a  vu  et  il  se  dit  :  «  C'est  fini,  l'analyse  j'en  ai  vu  la  vanité  ;  je  ne 
vais  plus  résister  à  la  peur.  »  Vous  suivez  bien  ce  qui  est  arrivé  à  l'esprit  ? 
Quand  il  a  rejeté  la  façon  traditionnelle  d'aborder  le  problème,  celui  de 
l'analyse,  de  la  résistance,  du  temps,  que  lui  est-il  arrivé,  à  lui  ?  Il  est 
devenu  extraordinairement  aigu.  L'esprit,  par  la  nécessité  d'observer,  est 
devenu  extraordinairement  intense,  acéré,  vivant.  Et  il  demande  :  y  a-t-il 
une  autre  façon  d'aborder  ce  problème  qui  consiste  à  dévoiler  tout  le 
contenu,  le  passé,  l'héritage  racial,  familial,  tout  le  poids  des  traditions 
culturelles  et  religieuses,  produit  de  deux  mille  ou  dix  mille  années  ? 
L'esprit  peut-il  être  affranchi  de  tout  cela,  peut-il  le  rejeter  et  par 
conséquent  rejeter  toute  peur  ? 

Ainsi  je  me  trouve  devant  ce  problème,  ce  problème  qu'un  esprit  aiguisé 
—  un  esprit  qui  a  rejeté  toute  forme  d'analyse,  laquelle,  par  force,  prend 
du  temps,  et  pour  lequel  par  conséquent  n'existe  plus  le  demain  —  se 
propose  de  résoudre  complètement  et  immédiatement.  Par  conséquent 
plus  d'idéal  ;  plus  question  d'un  avenir  où  l'on  se  dit  :  «  Je  vais  m'en 
affranchir.  »  Ainsi,  il  est  désormais  dans  un  état  d 'attention  complète.  Il 
ne  s'évade  plus,  il  ne  fait  plus  appel  au  temps  comme  moyen  de 
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résoudre  son  problème,  il  ne  fait  plus  appel  à  l'analyse,  il  ne  dresse 
aucune  résistance.  En  tout  cela  il  a  pris  une  qualité  entièrement  nouvelle. 
Les  psychologues  prétendent  qu'il  vous  faut  rêver,  autrement  vous 
deviendriez  fou.  Moi  je  me  demande:  «  Mais  pourquoi  rêver  ?  »  Existe-t- 
il  une  façon  de  vivre  où  l'on  ne  rêverait  pas  du  tout  ?  —  parce  qu'alors,  si 
vraiment  on  ne  rêve  pas  du  tout,  l'esprit  se  repose  totalement.  Toute  la 
journée  il  a  été  actif,  il  a  observé,  il  a  écouté,  il  a  questionné,  il  a 
contemplé  la  beauté  du  nuage,  le  visage  d'une  belle  créature,  l'eau,  le 
mouvement  de  la  vie,  tout  —  il  a  observé,  il  a  regardé  ;  et  quand  il 
s'endort  il  lui  faut  un  repos  complet,  autrement  au  réveil  le  lendemain 
matin  il  sera  fatigué,  il  sera  encore  vieux. 

On  se  demande  dès  lors  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  de  ne  pas  rêver  du 
tout,  afin  que  l'esprit  pendant  le  sommeil  prenne  un  repos  complet  et 
puisse  tomber  sur  certaines  qualités  qui  lui  sont  interdites  pendant  les 


heures  de  veille  ?  Ce  n'est  possible  —  et  ceci  est  un  fait,  ce  n'est  pas  une 
hypothèse,  une  théorie,  ou  une  invention,  ou  une  aspiration  —  ce  n'est 
possible  que  si  vous  êtes  complètement  éveillé  au  courant  de  la  journée, 
observant  votre  activité,  votre  pensée,  vos  sentiments,  vos  mobiles, 
chaque  intimation,  chaque  suggestion  profondément  enfouie,  quand 
vous  bavardez,  quand  vous  vous  promenez,  quand  vous  écoutez 
quelqu'un,  quand  vous  observez  votre  propre  ambition,  votre  jalousie, 
vos  sentiments,  quand  il  s'agit  de  la  «  gloire  de  la  France  »,  quand  vous 
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lisez  un  livre  qui  affirme  que  «  vos  croyances  religieuses  sont  des  sottises 
»  —  quand  vous  observez  pour  voir  ce  qu'implique  la  croyance.  Pendant 
ces  heures  de  veille,  soyez  complètement  à  l'écoute,  que  vous  soyez  assis 
dans  un  autobus  ou  bavardant  avec  votre  femme,  avec  vos  enfants,  avec 
vos  amis,  quand  vous  fumez  —  pourquoi  fumez-vous  —  quand  vous  lisez 
un  roman  policier  —  pourquoi  vous  le  lisez  —  quand  vous  allez  au  cinéma 
—  pourquoi  —  comme  divertissement,  comme  stimulant  sexuel  ?  Quand 
vous  voyez  un  bel  arbre  ou  le  mouvement  d'un  nuage  qui  traverse  le  ciel, 
prenez-en  conscience  complètement,  prenez  conscience  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  vous  et  en  vous,  et  vous  vous  apercevrez,  au  moment  du 
sommeil,  que  vous  ne  rêvez  pas,  et  au  réveil  le  lendemain  matin  que  vous 
avez  un  esprit  plein  de  fraîcheur,  d'intensité,  de  vie. 


Paris,  I3th  april  1969 
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CHAPTER  8 
5TH  PUBLIC  TALK 
PARIS,  24TH  APRIL  1969 
'LE  TRANSCENDANT' 


Pénétrer  la  réalité.  Tradition  de  la  méditation.  La  réalité  et 
l'esprit  silencieux. 


Pénétrer  la  réalité 

Nous  avons  parlé  du  chaos  qui  règne  dans  le  monde,  de  la  grande 
violence,  de  la  confusion  non  seulement  extérieure  mais  intérieure.  La 
violence  est  un  résultat  de  la  peur,  sujet  que  nous  avons  déjà  approfondi. 
Il  me  semble  que  nous  devons  maintenant  examiner  une  question  qui 
peut  vous  être  un  peu  étrangère  et  cependant  elle  est  à  étudier,  et  non 
pas  à  mettre  de  côté  sous  prétexte  qu'elle  serait  chimérique,  fantaisiste  et 
ainsi  de  suite. 

Tout  au  long  de  son  histoire,  l'homme  —  mis  en  face  du  fait  que  sa  vie  est 
courte,  pleine  d'accidents,  de  tristesse  et  vouée  à  l'inévitable  mort  —  a 
toujours  formulé  une  idée  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Dieu.  Il  s'est 
rendu  compte,  comme  nous  le  faisons  encore  aujourd'hui,  que  la  vie  est 
passagère  et  il  a  toujours  eu  soif  de  connaître  quelque  chose  de  vaste, 
d'immense,  de  suprême,  quelque  chose  qui  ne  soit  une  émanation  ni  du 
mental,  ni  de  nos  états  émotifs  ;  il  avait  soif  de  connaître,  de  trouver  en 
tâtonnant,  un  monde  entièrement  différent,  qui 
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transcende  celui-ci,  qui  soit  au-delà  de  toute  souffrance,  de  toute 
douleur.  Ce  monde  transcendental,  il  espérait  le  trouver  en  cherchant,  en 
creusant.  Il  nous  faut  approfondir  cette  question  de  savoir  s'il  existe  ou 
non  une  réalité  —  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne  —  une  réalité 
appartenant  à  une  dimension  entièrement  différente.  Et  si  l'on  prétend 
la  connaître  dans  ses  profondeurs,  il  faut  évidemment  se  rendre  compte 
qu'une  compréhension  au  niveau  verbal  ne  suffit  pas,  car  jamais  la 
description  n'est  l'objet  décrit,  jamais  le  mot  n'est  la  chose.  Pouvons- 
nous  approfondir  ce  mystère  —  si  mystère  il  y  a  —  que  l'homme  s'est 
toujours  efforcé  de  capter,  de  pénétrer,  de  solliciter,  de  maintenir, 
d'adorer,  à  quoi  il  rêve  de  se  dévouer  ? 

La  vie  étant  ce  qu'elle  est  —  vide,  superficielle,  une  affaire  tortueuse  et 
sans  grande  portée  —  on  s'efforce  d'inventer  une  signification,  de  lui 
donner  un  sens,  et  pour  un  esprit  habile,  rusé,  la  signification  et  le  but  de 


cette  invention  seront  compliqués.  N'y  trouvant  ni  la  beauté,  ni  l'amour, 
ni  le  sentiment  d'immensité  auquel  on  aspire,  on  risque  de  tomber  dans 
le  cynisme,  de  ne  plus  croire  à  rien.  Il  est  visiblement  assez  absurde, 
illusoire  et  déraisonnable  d'inventer  une  idéologie,  une  formule, 
d'affirmer  que  Dieu  existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  et  que  la  vie  n'a  pas  de 
sens  —  ce  qui  est  vrai  étant  donné  notre  façon  de  vivre,  elle  n'a  pas  de 
sens.  Mais  n'allons  pas  en  inventer  un. 

Ne  pouvons-nous  pas  avancer  ensemble  et  découvrir  par  nous-mêmes 
s'il  existe  ou  non  une  réalité  autre  qu'une 
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invention  purement  mentale  ou  émotive,  autre  qu'une  évasion  !  A  travers 
leur  histoire  les  hommes  ont  toujours  affirmé  qu'une  telle  réalité  existe  ; 
il  faut,  disent-ils,  s'y  préparer,  accomplir  certaines  actions,  se  discipliner, 
résister  à  la  tentation  sous  toutes  ses  formes,  se  dominer,  maîtriser  sa  vie 
sexuelle,  se  conformer  à  un  modèle  établi  par  une  autorité  religieuse 
quelconque,  ses  saints  et  ainsi  de  suite  ;  ou  bien  encore,  disent-ils,  vous 
devez  rejeter  le  monde,  vous  retirer  dans  un  monastère,  dans  une  grotte 
où  vous  vous  proposerez  de  méditer,  de  vivre  seul,  de  ne  pas  être  soumis 
à  la  tentation.  L'absurdité  de  tous  ces  efforts  est  évidente  ;  il  est 
impossible  de  s'évader  du  monde,  de  «  ce  qui  est  »,  de  la  souffrance,  des 
distractions,  de  tout  ce  que  l'homme  a  édifié  dans  le  domaine 
scientifique.  Et  puis  les  théologies  !  Très  évidemment  il  faut  rejeter 
toutes  les  théologies,  tous  les  dogmes.  Si  l'on  élimine  ainsi  complètement 
les  croyances  sous  toutes  leurs  formes,  alors  il  ne  subsiste  plus  aucune 
peur. 

Sachant  que  la  moralité  sociale  n'en  est  pas  une,  qu'elle  est  immorale,  on 
se  rend  compte  qu'il  faut  pourtant  être  intensément  moral  car,  après 
tout,  la  moralité  n'est  pas  autre  chose  que  l'établissement  de  l'ordre  en 
soi-même  et  extérieurement  aussi  ;  mais  cette  moralité  doit  se 
manifester  dans  l'action,  être  un  comportement  moral  réel  et  non  pas 
une  création  mentale  fictive  ou  idéale. 

Est-il  possible  d'être  discipliné  sans  avoir  recours  à  la  contrainte,  aux 
évasions,  aux  suppressions  ?  La  racine  du  mot  «  discipline  »  signifie  « 
apprendre  »,  non  pas  se 
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conformer,  se  dire  le  disciple  de  quelqu'un,  imiter  ou  opprimer,  mais 
apprendre.  L'action  d'apprendre  exige  une  discipline,  une  discipline  qui 
n'est  pas  imposée,  qui  ne  consiste  pas  à  s'adapter  à  une  idéologie 
quelconque,  qui  ne  se  confond  pas  avec  l'impitoyable  austérité  du  moine. 
Cependant,  faute  d'une  profonde  austérité  notre  comportement  dans  la 
vie  quotidienne  ne  peut  nous  conduire  qu'au  désordre.  On  peut  voir 
combien  il  est  essentiel  d'avoir  en  soi-même  un  ordre  total,  rappelant 
l'ordre  mathématique,  et  non  pas  relatif,  comparatif,  issu  des  influences 
de  l'entourage.  Le  comportement,  qui  est  vertu,  doit  manifester  un  ordre 
total.  Un  esprit  tourmenté,  frustré,  moulé  par  son  entourage,  se 
conformant  à  la  moralité  sociale,  est  forcément  confus  ;  et  un  esprit 
confus  est  incapable  de  découvrir  ce  qui  est  vrai. 

Tradition  de  la  méditation 

Si  l'esprit  doit  découvrir  ce  mystère  étrange  —  si  toutefois  il  existe  —  il 
doit  établir  comme  base  un  comportement,  une  moralité  qui  ne  sont  pas 
ceux  de  la  société,  une  moralité  qui  ne  connaît  aucune  espèce  de  peur  et 
qui  est  par  conséquent  libre.  Alors  seulement  —  après  qu'a  été  posée 
cette  base  solide  —  l'esprit  peut  avancer  et  découvrir  ce  que  c'est  que  la 
méditation,  cette  qualité  de  silence,  d'observation,  où  l'«  observateur  » 
n'existe  pas.  Si  cette  base  de  comportement  vertueux  ne  joue  pas  son  rôle 
dans  notre  vie,  dans  notre  action,  la  méditation  n'a  que  peu  de  sens. 

En  Orient  il  y  a  de  nombreuses  écoles,  de  systèmes  et  de  méthodes  de 
méditation  —  le  Zen,  le  Yoga  —  qui 
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se  sont  répandus  en  Occident.  Il  faut  voir  très  clairement  ce  qu'implique 
cette  notion  que  l'esprit  est  capable  de  découvrir  la  réalité  au  moyen 
d'une  méthode,  d'un  système,  ou  en  se  conformant  à  certains  modèles, 
certaines  traditions.  Il  est  bien  clair  que  tout  ceci  est  absurde,  que  cela 
vienne  de  l'Orient  ou  ait  été  inventé  ici.  Toute  méthode  implique 
conformisme  et  répétition  ;  elle  implique  qu'existe  un  personnage  ayant 
atteint  une  certaine  illumination  et  qui  dit  :  faites  ceci  ou  ne  faites  pas 


cela.  Et  nous,  dans  notre  soif  d'atteindre  cette  réalité,  nous  suivons,  nous 
nous  conformons,  nous  obéissons,  nous  nous  exerçons  à  ce  que  l'on  nous 
a  dit  de  faire,  jour  après  jour,  comme  autant  de  mécaniques.  Un  esprit 
morne  dont  la  sensibilité  est  émoussée,  un  esprit  dénué  de  la  plus  haute 
intelligence,  peut  s'exercer  à  une  méthode  éternellement,  il  sera  de  plus 
en  plus  obtus,  de  plus  en  plus  stupide.  Il  aura  sa  propre  «  expérience  », 
mais,  cela,  toujours  dans  le  champ  de  son  conditionnement. 

Certains  d'entre  vous  avez  peut-être  été  en  Orient  où  vous  avez  sans 
doute  étudié  la  méditation.  Derrière  ces  mot  se  cache  toute  une  tradition. 
Aux  Indes,  et  à  travers  toute  l'Asie,  elle  s'est  répandue  en  explosion  dans 
les  jours  anciens.  C'est  une  tradition  qui  exerce  encore  sa  puissance  sur 
l'esprit,  on  a  écrit  des  volumes  à  ce  sujet.  Mais  n'importe  quelle  tradition 
—  reliquat  du  passé  —  que  l'on  peut  utiliser  pour  découvrir  s'il  existe  une 
immense  réalité,  est  évidemment  un  effort  gaspillé.  L'esprit  doit  être 
libéré  de  toute  forme  de  tradition  ou 
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de  sanction  spirituelle  ;  autrement  il  est  privé  de  l'intelligence  dans  sa 
forme  la  plus  haute. 

Qu'est-ce  donc  que  la  méditation,  si  elle  n'est  pas  traditionnelle  ?  —  et 
elle  ne  peut  pas  être  traditionnelle,  personne  ne  peut  vous  l'enseigner, 
vous  ne  pouvez  suivre  un  chemin  particulier  et  dire  :  «  C'est  en  suivant  ce 
chemin-là  que  je  vais  apprendre  la  méditation.  »  Toute  la  portée  de  la 
méditation  consiste  en  ceci,  que  l'esprit  devienne  complètement 
silencieux  ;  non  seulement  au  niveau  conscient,  mais  encore  dans  les 
couches  profondes,  secrètes,  cachées  ;  dans  un  calme  et  un  apaisement  si 
complets,  si  entiers,  que  la  pensée  même  soit  silencieuse  et  cesse  de 
vagabonder.  Un  des  enseignements  traditionnels  sur  la  méditation,  ce 
procédé  dont  nous  parlons,  prétend  qu'il  faut  contrôler  la  pensée  ;  mais 
c'est  là  un  point  de  vue  qu'il  faut  rejeter  totalement  et  pour  cela  il  faut 
regarder  les  choses  de  très  près,  d'une  façon  objective  et  sans  émotivité 
quelconque. 

La  tradition  prétend  que  vous  devez  avoir  un  gourou,  un  instructeur  ;  il 
vous  aidera  à  méditer,  il  vous  dira  quoi  faire.  L'Occident  aussi  possède  sa 
tradition  :  prière,  contemplation,  confession.  Mais  dans  tout 
enseignement  selon  lequel  il  existe  quelqu'un  d'autre  qui  sait,  alors  que 
vous  ne  savez  pas  et  que  celui  qui  sait  va  vous  enseigner,  vous  dispenser 
l'illumination,  en  cela  sont  impliqués  l'autorité,  le  maître,  le  gourou,  le 


sauveur,  le  Fils  de  Dieu  et  ainsi  de  suite.  Eux  savent  et  vous  ne  savez  pas 
;  et  on  vous  dit  :  «  Suivez  cette  méthode,  ce  système,  exercez- 
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vous  quotidiennement  et  en  fin  de  compte  vous  parviendrez  —  si  vous 
avez  de  la  chance.  »  Ceci  veut  dire  que  toute  la  journée  vous  êtes  en  lutte 
avec  vous-même,  vous  efforçant  de  vous  conformer  à  un  modèle,  à  un 
système,  à  supprimer  vos  propres  désirs,  vos  appétits,  votre  envie,  vos 
jalousies,  vos  ambitions.  Et  alors,  en  vous,  fait  rage  ce  conflit  entre  ce 
que  vous  êtes  vraiment  et  ce  que  vous  devriez  être  selon  le  système  ;  d'où 
un  état  d'effort,  et  l'esprit  qui  fait  un  effort  ne  peut  jamais  être  tranquille, 
jamais  par  l'effort  l'esprit  ne  pourra  devenir  complètement  silencieux. 
Puis  la  tradition  dit  :  Concentrez-vous  afin  de  dominer  vos  sentiments. 

Se  concentrer  c'est  tout  simplement  résister,  élever  un  mur  autour  de 
soi-même,  projeter  un  processus  d'orientation  exclusif  dirigé  vers  une 
idée,  un  principe,  une  image  ou  tout  ce  que  vous  voudrez.  La  tradition 
affirme  que  vous  devez  passer  par  cet  état  afin  de  découvrir  cette  chose 
que  vous  désirez.  Elle  dit  aussi  qu'il  vous  faut  rejeter  toute  vie  sexuelle  et 
ne  pas  vous  tourner  vers  ce  monde,  comme  l'ont  dit  tous  les  saints  qui 
sont  plus  ou  moins  névrosés.  Et  si  vous  voyez  tout  cela  clairement  —  non 
pas  seulement  verbalement  ou  intellectuellement,  mais  réellement  —  ce 
qu'impliquent  toutes  ces  pratiques,  et  vous  ne  pouvez  le  voir  que  si  vous 
n'êtes  pas  engagés,  si  vous  êtes  capables  de  regarder  les  choses 
objectivement,  alors  tout  cela  vous  le  niez  complètement.  Il  faut  le  rejeter 
complètement,  parce  que  l'esprit,  du  fait  même  de  cette  dénudation, 
devient  libre 
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et  par  conséquent  intelligent,  éveillé  et  dégagé  des  pièges  de  l'illusion. 
Pour  méditer,  au  sens  le  plus  profond  de  ce  mot,  il  faut  être  vertueux, 
moral  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  moralité  d'un  modèle,  d'un  exercice,  de 
celle  qui  est  issue  d'un  ordre  social,  mais  d'une  moralité  qui  s'instaure 
tout  naturellement,  inévitablement  dans  la  douceur,  quand  vous 
commencez  à  vous  comprendre  vous-même,  quand  vous  pénétrez 
profondément  en  vous-même,  quand  vous  êtes  conscient  de  votre  propre 


pensée,  de  vos  sentiments,  de  vos  activités,  de  vos  appétits,  de  vos 
ambitions  et  ainsi  de  suite  —  et  cela  sans  aucune  inclination  personnelle, 
vous  contentant  simplement  d'observer.  D'une  telle  observation  jaillit 
l'action  juste,  totalement  autre  que  le  conformisme  ou  l'action  conforme 
à  un  idéal.  Quand  un  tel  état  règne  profondément  en  vous-même,  dans 
sa  beauté  et  son  austérité  à  laquelle  toute  dureté  est  complètement 
étrangère  —  car  la  dureté  n'existe  que  là  où  il  y  a  effort  —  quand  vous 
avez  fait  le  tour  de  tous  ces  systèmes,  de  toutes  ces  méthodes,  de  toutes 
ces  promesses,  que  vous  les  avez  vus  objectivement  sans  aversion  ni 
prédilection,  vous  pouvez  dès  lors  les  rejeter  complètement,  et  votre 
esprit  se  trouve  allégé,  libéré  du  passé  ;  et  vous  pouvez  prétendre 
découvrir  ce  que  c'est  que  la  méditation. 

La  réalité  et  l’esprit  silencieux 

Faute  d'avoir  posé  la  base  essentielle  vous  pouvez  vous  amuser  à 
méditer,  mais  cela  n'a  pas  de  sens  —  vous  êtes  comme  ces  gens  qui  vont 
en  Orient.  Ils  vont  trouver 
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un  maître  quelconque  qui  leur  dit  comment  s'asseoir,  comment  respirer, 
quoi  faire,  ceci  ou  cela,  puis  ils  reviennent  pour  écrire  un  livre  qui  n'est 
qu'une  suite  de  pauvretés.  Il  faut  être  son  propre  instructeur  et  son 
propre  disciple,  il  n'existe  aucune  autorité,  il  n'existe  que  la 
compréhension. 

Celle-ci  n'est  possible  que  lorsqu'il  y  a  une  observation  dépourvue  de 
tout  centre,  l'observateur.  Avez-vous  jamais  cherché  à  découvrir, 
observer  ou  suivre  ce  que  c'est  que  la  compréhension  ?  Elle  n'est  pas  un 
processus  intellectuel  ;  elle  n'est  ni  sentiment  ni  intuition.  Quand  on  dit: 
«Je  comprends  quelque  chose  très  clairement  »,  c'est  une  observation 
qui  surgit  d'un  silence  total  —  alors  seulement  il  y  a  compréhension. 
Quand  vous  dites  :  «  Je  comprends  quelque  chose  »,  cela  signifie  que 
l'esprit  écoute  dans  le  plus  grand  calme,  sans  être  d'accord  ou  en 
désaccord  ;  dans  un  tel  état  on  écoute  complètement  —  alors  seulement 
se  produit  une  compréhension  et  celle-ci  est  action.  Il  n'y  a  pas  d'abord 
compréhension  et  action  ensuite,  il  n'y  a  qu'un  seul  mouvement,  unique 
et  simultané. 


Donc  la  méditation  —  ce  mot  si  lourdement  chargé  par  la  tradition  — 
consiste  à  amener  sans  effort,  sans  aucune  contrainte,  l'esprit  et  le 
cerveau  à  leur  plus  haute  capacité,  laquelle  est  intelligence  ;  cela  consiste 
à  être  intensément  et  hautement  sensitif.  Le  cerveau  est  apaisé  ;  ce 
reliquaire  du  passé,  moulé  à  travers  des  millions  d'années,  ce  siège  d'une 
agitation  incessante  et  continue  —  ce  cerveau  est  apaisé,  tranquille. 
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Lui  est-il  le  moins  du  monde  possible,  alors  qu'il  réagit  à  chaque  instant, 
répondant  au  stimulus  le  plus  infime,  selon  son  propre  conditionnement, 
lui  est-il  possible  d'être  immobile  ?  Selon  la  tradition  il  peut  être 
contraint  à  l'immobilité  par  certains  systèmes  de  respiration,  en 
s'exerçant  à  la  lucidité.  Mais  ceci  pose  à  nouveau  la  question  «  qui  »  est 
l'entité  qui  contrôle,  qui  s'exerce,  qui  moule  le  cerveau  ?  N'est-ce  pas  la 
pensée,  laquelle  affirme  :  «  C'est  moi  l'observateur  et  je  me  propose  de 
contrôler  le  cerveau  et  de  mettre  fin  à  la  pensée»  ?  La  pensée  engendre  le 
penseur. 

Le  cerveau  peut-il  être  complètement  immobile  ?  Cela  fait  partie  de  la 
méditation  que  de  le  découvrir,  et  non  pas  de  se  laisser  dire  comment 
faire  ;  personne  ne  peut  nous  dire  comment  faire.  Votre  cerveau  —  si 
lourdement  conditionné  par  vos  cultures,  toutes  les  formes  d'expérience, 
ce  cerveau  qui  est  l'aboutissement  d'une  vaste  évolution  —  peut-il 
demeurer  immobile  ?  Parce  qu'autrement  tout  ce  qu'il  pourra  voir  ou 
ressentir  sera  déformé,  traduit  selon  son  conditionnement. 

Quel  rôle  peut  bien  jouer  le  sommeil  dans  la  méditation,  et  dans  notre 
existence  en  général  ?  C'est  une  question  intéressante  ;  si  vous  l'avez 
examinée  par  vous-même  vous  aurez  pu  découvrir  bien  des  choses. 
Comme  nous  l'avons  dit  l'autre  jour:  les  rêves  ne  sont  pas  une  chose 
nécessaire.  Nous  avons  dit  que  l'esprit,  le  cerveau,  doit  être 
complètement  éveillé  et  lucide  au  courant  de  la  journée  —  attentif  à  ce 
qui  se  passe  à  la  fois  intérieure- 
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ment  et  extérieurement,  conscient  des  réactions  intérieures  qui  se 
produisent  vis-à-vis  du  monde  extérieur,  avec  ses  tensions  qui  suscitent 
des  réactions.  Il  faut  qu'il  soit  complètement  attentif  aux  suggestions  de 
l'inconscient  —  et  puis,  à  la  fin  de  la  journée,  il  doit  tenu-compte  de  tout 
cela.  Si  vous  négligez  tout  ce  qui  s'est  passé,  à  la  fin  de  la  journée,  le 
cerveau  se  voit  forcé  de  travailler  pendant  la  nuit  alors  que  vous  dormez, 
afin  de  mettre  de  l'ordre  en  lui-même  —  tout  ceci  est  évident.  Mais  si 
vous  l'avez  fait,  quand  vous  dormirez,  vous  allez  apprendre  une  chose 
entièrement  différente,  vous  apprenez  dans  une  dimension 
complètement  autre  ;  c'est  là  un  élément  de  la  méditation. 

Donc,  vous  posez  la  base  de  votre  comportement,  là  où  action  est  amour. 
Vous  avez  rejeté  toutes  les  traditions,  laissant  votre  esprit  complètement 
libre  et  le  cerveau  complètement  calme.  Si  vous  l'avez  fait  par  vous- 
même,  vous  aurez  vu  que  le  cerveau  peut  être  calmé  non  pas  au  moyen 
d'un  procédé,  en  prenant  une  drogue,  mais  grâce  à  cette  lucidité  active  et 
passive  qui  règne  au  courant  de  la  journée.  Et  si  vous  avez  résumé  le  soir 
tout  ce  qui  s'est  passé  et  que,  par  conséquent,  vous  avez  établi  en  vous- 
même  un  état  d'ordre,  alors  pendant  le  sommeil  le  cerveau  est  apaisé,  il 
apprend  selon  un  mouvement  complètement  différent. 

Donc,  ce  corps  tout  entier,  le  cerveau,  tout  est  tranquille,  ne  subissant 
aucune  déformation  ;  et  c'est  alors  seulement,  s'il  existe  une  réalité,  que 
l'esprit  est  capable 
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de  l'accueillir.  Elle  ne  peut  pas  être  sollicitée,  cette  chose  immense  —  si 
toutefois  une  telle  immensité  existe,  si  le  transcendental,  cette  chose  que 
l'on  ne  peut  nommer,  existe  —  mais  seul  un  esprit  ainsi  apaisé  est 
capable  de  distinguer  ce  qui  est  faux  et  ce  qui  est  vrai  d'une  telle  réalité. 
Vous  pourrez  peut-être  dire  :  «  Quels  rapports  entre  tout  ceci  et  la  vie 
courante  ?  —  Il  me  faut  vivre  de  ma  vie  quotidienne,  aller  au  bureau, 
faire  la  vaisselle,  voyager  dans  un  autobus  encombré  et  entendre  tout  le 
bruit  de  ce  monde  —  quels  rapports  existent  entre  la  méditation  et  tout 
ceci  ?  »  Et  pourtant,  après  tout,  la  méditation  c'est  la  compréhension  de 
la  vie,  la  vie  courante  dans  toute  sa  complexité,  ses  tourments,  sa 
tristesse,  sa  solitude,  son  désespoir,  son  désir  de  célébrité,  de  réussite,  et 
puis  la  peur  et  la  convoitise  —  comprendre  tout  cela,  c'est  méditer.  Faute 
de  le  comprendre,  toute  tentative  de  dévoiler  le  mystère  est 
complètement  vide,  inutile  et  fallacieuse.  C'est  comme  une  vie 


désordonnée,  un  esprit  désordonné  cherchant  à  découvrir  un  ordre 
mathématique.  La  méditation  plonge  en  plein  dans  la  vie  ;  elle  ne 
consiste  pas  à  se  réfugier  dans  un  état  émotif  ou  extatique.  Il  existe  une 
extase  qui  n'est  pas  plaisir  ;  mais  celle-ci  ne  surgit  que  là  où  règne  cet 
ordre  rigoureux  en  soi-même,  un  ordre  absolu.  La  méditation  c'est  le 
chemin  même  de  la  vie  quotidienne  —  et  alors  seulement  ce  qui  est 
impérissable,  qui  ne  connaît  pas  le  temps,  alors  seulement  «  cela  »  peut 
prendre  naissance. 
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Question.  —  Qui  est  l'observateur  qui  prend  conscience  de  ses  propres 
réactions  ?  Quelle  est  l'énergie  utilisée  ? 

Réponse.  —  Avez-vous  jamais  considéré  quoi  que  ce  soit  sans  réaction  ? 
Avez-vous  regardé  un  arbre,  le  visage  d'une  femme,  une  montagne,  un 
nuage  ou  une  lumière  se  jouant  sur  l'eau,  simplement  pour  les  regarder 
et  sans  traduire  votre  sensation  en  préférence  ou  en  aversion,  en  plaisir 
ou  en  souffrance  —  simplement  regarder  ?  Dans  une  telle  observation,  si 
vous  êtes  complètement  attentif,  existe-t-il  un  observateur  ?  Faites-le, 
monsieur,  ne  me  demandez  pas  à  moi  —  et  si  vous  le  faites  vous 
découvrirez.  Observez  les  réactions,  sans  juger,  soupeser,  déformer, 
soyez  si  complètement  attentif  à  chaque  réaction  que,  dans  cette 
attention,  vous  vous  apercevrez  qu'il  n'existe  ni  observateur,  ni  penseur, 
ni  sujet  de  l'expérience. 

Venons-en  à  la  deuxième  question  :  pour  changer  quoi  que  ce  soit  en  soi- 
même,  pour  susciter  une  transformation,  une  révolution  dans  la  psyché, 
quelle  est  l'énergie  qui  est  enjeu  ?  Comment  obtenir  cette  énergie  ?  Dans 
notre  état  actuel  nous  disposons  d'une  certaine  énergie,  mais  elle  se  fait 
jour  dans  les  états  de  tension,  de  contradiction,  de  conflit  ;  il  y  a  une 
énergie  dans  la  lutte  entre  deux  désirs,  entre  ce  que  je  dois  faire  et  ce  que 
je  devrais  faire  —  il  y  a  là  beaucoup  d'énergie  perdue.  Mais  quand  il  n'y  a 
aucune  contradiction  d'aucune  sorte,  il  y  a  abondance  d'énergie. 
Regardez  votre  propre  vie,  regardez-la  vraiment,  elle  est  faite  de 
contradictions  ;  vous  aspirez 


1 60 


à  la  paix  et  il  y  a  quelqu'un  que  vous  haïssez  ;  vous  désirez  aimer  et  vous 
êtes  ambitieux.  Ces  contradictions  engendrent  des  conflits  et  des  luttes  ; 
et  ces  luttes  sont  un  gaspillage  de  force.  S'il  n'existe  plus  aucune 
contradiction,  vous  disposez  de  l'énergie  suprême  qui  vous  permettra  de 
vous  transformer.  On  demande  alors  :  comment  est-il  possible  que 
n'existe  aucune  contradiction  entre  l'observateur  »  et  la  chose  «  observée 
»,  entre  1'  «  expérimentateur  »  et  «  l'expérience  »,  entre  l'amour  et  la 
haine  ?  —  Toutes  ces  dualités,  comment  vivre  sans  elles  ?  C'est  possible 
dès  l'instant  où  n'existe  que  le  fait  et  rien  d'autre  —  le  fait  que  vous 
haïssez,  que  vous  êtes  violent,  sans  qu'aucune  idée  ne  vienne  s'y  opposer. 
Quand  vous  avez  peur  vous  cherchez  a  créer  un  opposé,  le  courage, 
lequel  est  résistance,  contradiction,  effort  et  tension.  Mais  quand  vous 
comprenez  à  fond  ce  que  c'est  que  la  peur  et  que  vous  ne  vous  évadez  pas 
grâce  à  un  opposé,  quand  vous  consacrez  toute  votre  attention  à  la  peur, 
alors  non  seulement  elle  cesse  psychologiquement  d'exister  mais,  en 
plus,  vous  disposez  de  l'énergie  nécessaire  pour  la  regarder  en  face.  Ceux 
de  la  tradition  disent  :  «  Il  vous  faut  disposer  de  cette  énergie,  par 
conséquent  ne  la  dissipez  pas  dans  la  sexualité,  ne  vous  laissez  pas 
prendre  aux  activités  de  ce  monde,  concentrez-vous,  tournez  votre  esprit 
vers  Dieu,  abandonnez  ce  monde,  ne  vous  laissez  pas  tenter  »  —  tout  cela 
dans  le  but  de  conserver  cette  énergie.  Mais  vous  demeurez  tel  que  vous 
étiez,  un  être  humain  doué  d'appétits,  brûlant  intérieurement  de 
pressions  sexuelles 
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et  biologiques,  ayant  le  désir  ardent  de  faire  ceci  ou  cela,  vous  contrôlant, 
vous  contraignant  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et,  par  conséquent,  gaspillant 
votre  énergie.  Mais  si  vous  vivez  avec  le  fait  et  rien  d'autre  —  si,  étant  en 
colère  vous  comprenez  cette  colère  au  lieu  de  faire  des  efforts  pour  la 
vaincre,  si  vous  approfondissez  la  chose,  si  vous  vivez  avec  elle, 
demeurez  avec  elle,  y  consacrez  la  plus  complète  attention,  vous  vous 
apercevrez  que  vous  disposez  d'une  abondance  d'énergie.  C'est  celle-ci 
qui  rend  l'esprit  clair,  le  cœur  ouvert,  et  il  y  a  alors  abondance  d'amour  — 
et  non  pas  d'idées  ou  de  sentiments. 

Question.  —  Qu'entendez-vous  par  extase,  pouvez-vous  la  décrire  ?  Vous 
avez  dit  que  l'extase  n'est  pas  le  plaisir,  que  l'amour  n'est  pas  le  plaisir. 
Réponse.  —  Qu'est-ce  que  l'extase  ?  Quand  vous  contemplez  un  nuage,  la 
lumière  dans  ce  nuage,  il  y  a  beauté.  La  beauté  est  passion.  Voir  la  beauté 


d'un  nuage,  celle  d'un  rayon  de  lumière  sur  un  arbre,  pour  cela  il  faut 
qu'il  y  ait  passion,  qu'il  y  ait  intensité.  Dans  une  telle  intensité,  dans  une 
telle  passion,  il  n'y  a  aucun  sentiment,  aucun  sentiment  de  préférence  ou 
d'aversion.  L'extase  n'est  pas  personnelle,  elle  n'est  ni  la  vôtre  ni  la 
mienne  ;  tout  comme  l'amour  qui  n'est  ni  le  vôtre  ni  le  mien.  Quand  il  y  a 
plaisir  il  y  a  le  tien  et  le  mien.  Mais  quand  existe  l'esprit  méditatif  il  a  sa 
propre  extase  V  qui  ne  peut  pas  être  décrite  ni  exprimée  en  paroles. 
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Question.  —  Prétendez-vous  qu'il  n'existe  ni  bien  ni  mal,  que  toutes  nos 
réactions  sont  bonnes  —  est-ce  là  ce  que  vous  dites  ? 

Réponse.  —  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  dit.  J'ai  dit:  observez 
votre  réaction  et  ne  l'appelez  ni  bonne  ni  mauvaise.  Dès  que  vous  la 
nommez  bonne  ou  mauvaise  il  surgit  une  contradiction.  Avez-vous 
jamais  regardé  votre  femme  —  je  regrette  d'y  revenir  —  sans  l'image  que 
vous  avez  d'elle,  cette  image  que  vous  avez  construite  pendant  trente 
années  ou  plus  ?  Vous  avez  d'elle  une  image  et  elle  en  a  une  de  vous.  Il  y 
a  des  relations  entre  ces  images,  mais  entre  elle-même  et  vous  il  n'y  en  a 
pas.  Ces  images  prennent  naissance  quand  vous  n'êtes  pas  attentif  dans 
vos  rapports  —  c'est  l'inattention  qui  engendre  ces  images.  Êtes-vous 
capable  de  contempler  votre  femme  sans  condamner,  sans  évaluer,  pour 
dire  qu'elle  a  tort  ou  raison,  simplement  observer  sans  permettre  à  vos 
préjugés  d'intervenir  ?  Vous  verrez  alors  qu'il  surgit  une  action  d'un 
ordre  totalement  différent,  issue  d'une  telle  observation. 

Paris,  24th  april  1969 
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lST  PUBLIC  DIALOGUE 
SAANEN,  3 RD  AUGUST  1969 
VIOLENCE’ 


Qu'est-ce  que  la  violence  ?  ;  L'imposition  est  sa  racine 
psychologique 


Qu’est-ce  que  la  violence  ? 

Le  propos  de  ces  discussions  est  de  mettre  en  œuvre  une  observation 
créatrice  —  nous  observer  nous-mêmes  créativement  alors  même  que 
nous  parlons.  Nous  devrions  tous  prendre  notre  part  à  tous  les  sujets 
dont  nous  désirons  discuter,  et  il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  franchise  — 
non  pas  un  manque  d'égards  ou  de  la  rudesse  en  exposant  la  sottise  ou 
l'intelligence  d'un  autre  ;  mais  chacun  de  nous  devrait  prendre  sa  part  de 
la  discussion  de  toute  question  et  de  son  contenu.  Dans  l'affirmation 
même  de  tout  ce  que  nous  pouvons  ressentir,  ou  examiner,  il  faudrait 
qu'il  y  ait  l'impression  de  percevoir  quelque  chose  de  neuf.  Telle  est  la 
création,  non  pas  la  répétition  de  l'ancien,  mais  l'expression  du  neuf 
dans  la  découverte  de  nous-mêmes  au  moment  même  où  nous  nous 
exprimons  en  paroles.  Il  me  semble  qu'alors  ces  discussions  en  vaudront 
la  peine. 

Question  (1).  —  Pourrions-nous  approfondir  la  question  de  l'énergie  et 
de  son  gaspillage  ? 
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Question  (2).  —  Vous  avez  parlé  de  la  violence,  celle  de  la  guerre,  notre 
façon  de  traiter  les  gens,  notre  façon  de  penser,  de  regarder  les  autres. 
Que  dire  de  la  violence,  l'auto-préservation  ?  Si  je  me  voyais  attaqué  par 
un  loup,  je  me  défendrais  passionnément  et  de  toutes  mes  forces.  Est-il 
possible  d'être  violent  d'une  part  et  de  ne  pas  l'être  d'une  autre  ? 
Krishnamurti.  —  Une  suggestion  a  été  émise  en  ce  qui  concerne  la 
violence,  un  procédé  qui  consiste  à  nous  déformer  nous-mêmes  dans  le 


but  de  nous  conformer  à  un  certain  modèle  social  ou  à  une  certaine 
moralité  ;  mais  il  y  a  aussi  la  question  de  l'auto-préservation.  Comment 
délimiter  la  frontière  entre  la  préservation  de  soi-même  —  laquelle  peut 
parfois  exiger  une  certaine  violence  —  et  d'autres  formes  de  violence  ? 
Désirez-vous  discuter  de  ce  point  ? 

Auditeur.  —  Oui. 

Krishnamurti.  —  Puis-je  tout  d'abord  discuter  des  différentes  formes  de 
violence  psychologiques,  pour  voir  ensuite  le  rôle  de  l'auto-préservation 
devant  une  attaque  extérieure  ?  Je  me  demande  quelle  idée  vous  vous 
faites  de  la  violence  ?  Qu'est-elle  pour  vous  ? 

Auditeur  (1).  —  C'est  un  type  de  défense. 

Auditeur  (2).  —  C'est  un  trouble  apporté  à  mon  confort  personnel. 
Krishnamurti.  —  Qu'est-ce  que  c'est  pour  vous,  la  violence,  le  sentiment, 
le  mot,  la  nature  de  la  violence  ? 

Question  (1).  —  C'est  une  agression. 
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Question  (2).  —  Si  vous  êtes  frustré  vous  tombez  dans  la  violence. 
Question  (3).  —  Si  un  homme  se  sent  incapable  de  faire  quelque  chose,  il 
devient  violent. 

Question  (4).  —  C'est  de  la  haine,  le  désir  de  dominer. 

Krishnamurti.  —  Que  signifie  pour  vous  le  mot  violence  ? 

Question  (1).  —  C'est  une  manifestation  de  danger  quand  intervient  le  « 
moi  ». 

Question  (2).  —  C'est  de  la  peur. 

Question  (3).  —  Mais,  assurément,  dans  la  violence  vous  blessez 
quelqu'un  ou  quelque  chose  mentalement  ou  physiquement. 
Krishnamurti.  —  Connaissez-vous  la  violence  parce  que  vous  connaissez 
la  non-violence  ?  Sauriez-vous  ce  que  c'est  que  la  violence  s'il  n'y  avait 
pas  son  opposé  ?  Vous  connaissez  des  états  de  non-violence,  est-ce  pour 
cette  raison  que  vous  reconnaissez  la  violence  ?  Et  comment  la 
connaissez-vous  ?  On  est  agressif,  compétitif,  et  en  voyant  les  effets  de 
tels  états,  c'est-à-dire  de  la  violence,  on  construit  un  état  de  non- 
violence.  S'il  n'y  avait  pas  d'opposé,  sauriez-vous  ce  que  c'est  que  la 
violence  ? 

Question.  —  Je  n'y  attacherais  pas  d'étiquette,  mais  je  ressentirais 
quelque  chose. 


Krishnamurti.  —  Ce  sentiment  existe-t-il  ou  bien  prend-il  naissance 
parce  que  vous  connaissez  la  violence  ? 

Question.  —  Il  me  semble  qu'elle  est  pour  nous  une  cause  de  souffrance  ; 
c'est  un  état  malsain  dont  nous 
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voulons  nous  débarrasser,  c'est  pourquoi  nous  désirons  devenir  non- 
violents. 

Krishnamurti.  —  Je  ne  sais  rien  de  la  violence  pas  plus  que  de  la  non- 
violence.  Je  ne  pars  d'aucun  concept,  d'aucune  formule.  Véritablement, 
je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  la  violence.  Je  désire  la  découvrir. 

Question.  —  Ayant  passé  par  l'expérience  d'avoir  été  blessé  ou  attaqué, 
on  désire  se  protéger. 

Krishnamurti.  —  Oui,  cela  je  le  comprends,  cela  a  déjà  été  dit.  Mais  je 
cherche  encore  à  découvrir  ce  que  c'est  que  la  violence.  Je  veux 
examiner,  je  veux  explorer,  je  veux  déraciner  le  problème,  le  modifier. 
Vous  me  suivez  ? 

Question.  —  La  violence  c'est  un  manque  d'amour. 

Krishnamurti.  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour  ? 

Question.  —  Je  crois  que  toutes  ces  choses-là  viennent  de  nous-mêmes. 
Krishnamurti.  —  Oui,  tout  juste. 

Question.  —  La  violence  vient  de  nous-mêmes. 

Krishnamurti.  —  C'est  tout  à  fait  cela.  Et  je  veux  découvrir  si  elle  vient  de 
l'extérieur  ou  de  l'intérieur. 

Question.  —  C'est  une  forme  de  protection. 

Krishnamurti.  —  Avançons  lentement,  s'il  vous  plaît.  C'est  un  problème 
grave  qui  intéresse  le  monde  entier. 

Question.  —  La  violence  dissipe  une  partie  de  mon  énergie. 

L’imposition  est  sa  racine  psychologique 

Krishnamurti.  —  Tout  le  monde  a  parlé  de  la  violence  et  de  la  non- 
violence,  les  gens  disent  :  «  Il  faut  vivre  avec  violence  »  —  ou  bien,  en 
ayant  vu  les  effets,  ils  disent  : 


«  Il  faut  vivre  dans  la  paix.  »  Nous  avons  entendu  tant  de  choses 
émanant  de  livres,  de  prédicateurs,  d'éducateurs,  d'autres  encore  ;  mais 
moi  je  veux  découvrir  s'il  est  possible  de  connaître  la  nature  de  la 
violence  et  le  rôle  —  si  toutefois  il  y  en  a  un  —  qu'elle  joue  dans  la  vie. 
Qu'est-ce  qui  nous  pousse  à  la  violence,  l'agressivité,  la  compétition  ?  La 
violence  est-elle  implicite  dans  le  conformisme  à  un  modèle,  si  noble 
qu'il  puisse  être  ?  La  violence  fait-elle  partie  d'une  discipline  imposée  par 
soi-même  ou  par  la  société  ?  La  violence  est-elle  un  conflit  intérieur  ou 
extérieur  ?  Je  veux  découvrir  quelle  est  l'origine,  le  début  de  la  violence, 
autrement  je  ne  fais  que  dévider  une  suite  de  mots.  Est-il  naturel  d'être 
violent  au  sens  psychologique  ?  (Nous  examinerons  les  états  physio- 
psychologiques  plus  tard.)  Intérieurement,  la  violence  est-elle  agression, 
colère,  haine,  conflit,  suppression,  conformisme  ?  Et  le  conformisme  est- 
il  basé  sur  cette  lutte  constante  pour  découvrir,  pour  parvenir,  pour  se 
réaliser  soi-même,  pour  être  noble  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ?  Tout  cela 
appartient  au  champ  psychologique.  Si  nous  ne  pouvons  pas  examiner  la 
chose  très  profondément,  nous  ne  comprendrons  jamais  comment 
produire  un  état  différent  dans  notre  vie  quotidienne,  laquelle  exige  une 
certaine  auto-préservation,  d'accord  ?  Alors  partons  de  là.  Selon  vous 
qu'est-ce  que  la  violence  —  non  pas  verbalement,  mais  véritablement  et 
intérieurement  ? 

Question  (1).  —  Elle  consiste  à  violer  quelque  chose  d'autre,  à  imposer 
quelque  chose. 
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Question  (2).  —  Et  que  dire  du  rejet  de  quelque  chose  ? 

Krishnamurti.  —  Prenons  tout  d'abord  le  premier  point,  imposer 
quelque  chose,  violenter  ce  qui  est.  Je  suis  jaloux  et  sur  cet  état  je 
surimpose  l'idée  de  ne  pas  être  jaloux,  je  dis  :  «  Je  ne  dois  pas  être 
jaloux.  »  Cette  surimposition,  ce  viol  de  «  ce  qui  est  »,  c'est  la  violence. 
Nous  allons  avancer  petit  à  petit  et  peut-être  que  dans  cette  unique 
phrase  toute  la  question  peut  être  vue.  Le  «  ce  qui  est  »  est  toujours  en 
mouvement,  ce  n'est  pas  une  chose  statique.  Et  cet  état,  je  le  violente  en 
lui  surajoutant  quelque  chose  dont  je  crois  que  cela  «  devrait  être  ». 
Question.  —  Voulez-vous  dire  que  quand  je  suis  en  colère,  je  me  dis  que 
la  colère  ne  devrait  pas  exister  et  alors  au  heu  d'être  en  colère,  je  cherche 


à  la  contrôler.  Est-ce  là  de  la  violence  ?  Ou  bien  est-ce  violence  quand  je 
l'exprime  ? 

Krishnamurti.  —  Considérons  un  exemple  :  je  suis  en  colère  et  pour 
procurer  une  certaine  détente  à  cet  état,  je  vous  frappe,  ce  qui  entraîne 
toute  une  chaîne  de  réactions,  et  vous  en  venez  à  me  frapper  à  votre  tour. 
L'expression  même  d'une  telle  colère  est  violence.  Et  si,  sur  ce  fait  de  ma 
colère,  je  surimpose  autre  chose,  autrement  dit  «  ne  pas  être  en  colère  », 
n'est-ce  pas  là  aussi  de  la  violence  ? 

Question.  —  Je  serai  d'accord  avec  vous  tant  qu'il  ne  s'agira  que  d'une 
définition  générale.  Mais  la  surimposition  doit  se  produire  d'une  façon 
plus  ou  moins  brutale. 
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C'est  là  ce  qui  la  rend  violente.  Si  vous  l'imposez  graduellement,  ce  ne 
serait  pas  violence. 

Krishnamurti.  —  Je  comprends,  monsieur.  Si  la  surimposition  se  passe 
avec  douceur,  avec  tact,  ce  n'est  pas  violence.  Je  violente  le  fait  que  je 
hais  en  le  supprimant  graduellement,  en  douceur.  Ceci,  selon  ce 
monsieur,  ne  serait  pas  de  la  violence.  Mais  que  ce  soit  fait  violemment 
ou  en  douceur,  le  fait  demeure  que  vous  surimposez  quelque  chose 
d'étranger  sur  «  ce  qui  est  ».  Sommes-nous  au  moins  d'accord  sur  ce 
point  ? 

Auditeur.  —  Non. 

Krishnamurti.  —  Regardons-y  de  plus  près.  Disons  que  j'ai  l'ambition  de 
devenir  le  plus  grand  poète  du  monde  (ou  n'importe  quoi  d'autre),  et 
comme  je  ne  le  peux  pas,  je  me  sens  frustré.  Cette  frustration,  cette 
ambition  est  une  forme  de  violence  contre  le  fait  que  je  ne  le  peux  pas.  Je 
me  sens  frustré  parce  que  vous  valez  plus  que  moi.  Est-ce  que  cela 
n'engendre  pas  la  violence  ? 

Auditeur.  —  Toute  action  entreprise  contre  une  personne  ou  contre  une 
chose  est  violence. 

Krishnamurti.  —  Je  vous  en  prie,  examinez  la  difficulté  qu'implique  cette 
question.  Il  y  a  un  fait,  et  il  y  a  le  viol  de  ce  fait  accompli  par  une  autre 
action.  Mettons  par  exemple  que  je  n'aime  pas  les  Russes  ou  les 
Allemands  ou  les  Américains,  et  je  cherche  à  imposer  mon  opinion  à 
moi,  mon  jugement  politique,  c'est  là  une  forme  de  violence.  Quand  je 
vous  impose  quelque  chose  c'est  violent.  Quand  je  me  compare  avec  vous 
(qui  êtes  beaucoup 


plus  important  et  intelligent  que  moi),  je  me  violente  moi-même  —  n'est- 
ce  pas  vrai  ?  Je  suis  violent.  A  l'école,  B  se  compare  à  A,  qui  est  beaucoup 
mieux  doué  pour  les  examens  et  les  passe  brillamment.  Le  professeur  dit 
à  B  :  «  Vous  devriez  faire  comme  lui.  »  Et  ainsi  quand  il  compare  B  avec 
A,  il  y  a  violence  et  il  détruit  B.  Tâchez  de  voir  ce  qu'implique  ce  fait  que, 
quand  je  surimpose  sur  «  ce  qui  est  »  le  «  ce  qui  devrait  être  »  —  l'idéal, 
la  perfection,  l'image  et  ainsi  de  suite,  il  y  a  violence. 

Question  (1).  —  J'ai  l'impression  en  moi-même  que  s'il  y  a  une  résistance, 
quelque  chose  qui  est  capable  de  détruire,  alors  la  violence  prend 
naissance,  mais  aussi  que  si  on  ne  résiste  pas,  on  pourrait  peut-être  se 
faire  violence  à  soi-même. 

Question  (2).  —  Toutes  les  manifestations  qui  entourent  le  soi,  le  «  moi 
»,  ne  sont-elles  pas  à  la  racine  de  toute  violence  ? 

Question  (3).  —  Supposons  que  j'admette  tout  ce  que  vous  dites. 
Supposons  que  vous  haïssiez  quelqu'un  et  que  vous  vous  proposiez 
d'éliminer  cette  haine.  Il  y  a  deux  façons  de  mener  les  choses  :  la  façon 
violente  et  la  façon  non-violente.  Si  vous  vous  imposez  à  vous-même 
d'éliminer  cette  haine,  vous  vous  faites  violence  à  vous-même.  Si,  d'autre 
part,  vous  y  mettez  du  temps,  que  vous  vous  donnez  de  la  peine  pour 
connaître  vos  propres  sentiments  et  l'objet  de  votre  haine,  vous  en 
viendrez  peu  à  peu  à  dominer  cette  haine.  Vous  aurez  alors  résolu  le 
problème  dans  la  non-violence. 
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Krishnamurti.  —  Tout  cela  est  assez  clair,  monsieur,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
nous  ne  cherchons  pas  pour  le  moment  à  voir  comment  s'y  prendre  avec 
cette  violence,  violemment  ou  non-violemment,  nous  nous  demandons 
ce  qui  la  fait  naître  en  nous.  En  nous,  psychologiquement,  qu'est-ce  que 
cette  violence  ? 

Question.  —  C'est  une  contrainte,  n'est-ce  pas  ?  Ne  s'agit-il  pas  de  briser 
quelque  chose  ?  Quand  on  se  sent  mal  à  l'aise  on  devient  de  plus  en  plus 
violent. 


Krishnamurti.  —  Si  l'on  veut  briser  ses  propres  idées,  sa  façon  de  vivre  et 
ainsi  de  suite,  il  en  résulte  un  certain  malaise.  Et  c'est  ce  malaise  qui 
entraîne  la  violence. 

Question  (1).  —  La  violence  peut  provenir  de  l'extérieur  ou  de  l'intérieur. 
En  général,  on  considère  que  c'est  l'extérieur  qui  porte  la  responsabilité 
de  la  violence. 

Question  (2).  —  La  racine  de  la  violence  ne  provient-elle  pas  de  la 
fragmentation  ? 

Krishnamurti.  —  3  S'il  vous  plaît,  il  y  a  tant  de  façons  diverses  de 
montrer  ce  que  c'est  que  la  violence  et  quelles  en  sont  les  causes.  Ne 
pouvons-nous  pas  voir  un  fait  tout  simple  et  partir  de  celui-là,  lentement 
?  Pouvons-nous  voir  que  toute  forme  d'imposition,  celle  du  parent  sur 
son  enfant,  ou  de  l'enfant  sur  son  parent,  ou  de  l'instructeur  sur  son 
élève,  ou  de  la  société,  ou  du  prêtre,  que  toutes  ces  formes  sont  des 
formes  de  violence  ?  Ne  pouvons-nous  pas  nous  mettre  d'accord  là- 
dessus  et  commencer  par  là  ? 

Question.  —  Cela,  ça  vient  du  dehors. 
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Krishnamurti.  —  Nous  le  faisons  non  seulement  extérieurement  mais 
aussi  intérieurement.  Je  me  dis  à  moi-même  :  «  Je  suis  en  colère  »,  et  sur 
cette  idée,  je  surimpose  une  idée  que  je  ne  dois  pas  être  en  colère.  Et 
nous  disons  que  c'est  cela  la  violence.  Extérieurement,  quand  un 
dictateur  opprime  le  peuple,  c'est  de  la  violence.  Quand  je  supprime  ce 
que  je  ressens  parce  que  j'ai  peur,  parce  que  ce  n'est  pas  noble,  parce  que 
ce  n'est  pas  pur  et  ainsi  de  suite,  il  y  a  violence.  Donc,  la  non-acceptation 
de  «  ce  qui  est  »  nous  entraîne  à  une  telle  imposition.  Mais  si  j'accepte  le 
fait  que  je  suis  jaloux  sans  offrir  aucune  résistance,  alors  je  n'impose  rien 
;  je  saurai  alors  ce  qu'il  convient  de  faire.  Et  en  cela  il  n'y  a  pas  de 
violence. 

Question.  —  Alors  vous  prétendez  que  l'éducation  est  violence  ? 
Krishnamurti.  —  Oui.  Mais  n'existerait-il  pas  une  façon,  une  éducation 
dépourvues  de  violence  ? 

Question.  —  D'après  la  tradition,  non. 

Krishnamurti.  —  Voici  le  problème  :  par  ma  nature,  dans  mes  pensées, 
selon  la  façon  dont  je  vis,  je  suis  un  être  humain  violent,  agressif, 
compétitif,  brutal  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Voilà  ce  que  je  suis.  Et  je  me  dis 
:  «  Comment  pourrais-je  vivre  autrement  ?»  —  parce  que  la  violence  est 


source  d'immenses  antagonismes  et  de  terribles  destructions  dans  le 
monde.  Je  veux  la  comprendre,  je  veux  m'en  affranchir,  je  veux  vivre 
autrement.  Et  alors  je  me  dis  :  «  Mais  quelle  est  cette  violence  qui  existe 
en  moi  ?  »  C'est  frustration,  parce  que  je  voudrais  être 
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célèbre  et,  sachant  que  je  ne  le  peux  pas,  je  hais  les  gens  qui  le  sont.  Je 
suis  jaloux  et  je  voudrais  être  non-jaloux,  je  hais  cet  état  de  jalousie  avec 
toute  son  anxiété,  sa  peur,  son  irritation,  et  par  conséquent  je  le 
supprime.  Je  le  fais  et  je  me  rends  compte  que  c'est  le  chemin  de  la 
violence.  Et  maintenant  je  veux  découvrir  si  c'est  inévitable,  ou  s'il  existe 
un  moyen  de  la  comprendre,  de  la  contempler,  de  l'aborder  de  front  afin 
de  vivre  autrement.  Donc,  il  me  faut  découvrir  ce  que  c'est  que  la 
violence. 

Question.  —  C'est  une  réaction. 

Krishnamurti.  —  Vous  allez  trop  vite.  Est-ce  que  cela  peut  m'aider  à 
comprendre  la  nature  de  ma  violence  ?  Je  veux  l'approfondir,  je  veux 
découvrir.  Je  vois  que  tant  qu'existe  un  état  de  dualité  —  autrement  dit 
violence  et  non-violence  —  il  existe  par  force  un  état  de  conflit  et,  par 
conséquent,  de  violence  accrue.  Je  suis  bête  et  tant  que  je  surimpose  sur 
ce  fait  l'idée  qu'il  me  faut  être  intelligent,  il  y  a  un  début  de  violence. 
Quand  je  me  compare  à  vous,  qui  êtes  beaucoup  plus  que  moi,  cela 
encore  est  violence.  Toute  comparaison,  suppression,  domination  — 
toutes  ces  choses  manifestent  une  forme  de  violence.  C'est  comme  cela 
que  je  suis  fait.  Je  compare,  je  supprime,  je  suis  ambitieux.  Je  me  rends 
compte  de  tout  ceci:  comment  vivre  sans  violence  ?  Je  veux  découvrir 
une  façon  de  vivre  sans  toute  cette  lutte. 

Question.  —  N'est-ce  pas  le  «  moi  »  ou  le  «  je  »  qui  est  dressé  contre  le 
fait  ? 
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Krishnamurti.  —  Nous  y  viendrons.  Mais  voyez  tout  d'abord  ce  qui  se 
passe.  Ma  vie  tout  entière,  depuis  le  moment  où  on  m'a  éduqué  jusqu'à 
maintenant,  n'a  été  qu'une  forme  de  violence.  La  société  dans  laquelle  je 
vis  est  une  forme  de  violence.  La  société  me  dit  de  me  conformer, 


d'accepter,  de  faire  ceci,  de  ne  pas  faire  cela,  et  je  suis  ses  avis.  C'est  une 
forme  de  violence.  Mais  quand  je  me  révolte  contre  la  société,  cela  encore 
c'est  une  forme  de  violence  (une  révolte  dans  le  sens  que  je  n'accepte  pas 
les  valeurs  établies  par  la  société).  Je  me  révolte,  je  me  fais  mes  propres 
valeurs  qui  deviennent  pour  moi  un  modèle  ;  ce  modèle  je  l'impose  aux 
autres  et  à  moi-même,  et  cela  devient  une  autre  forme  de  violence.  Voilà 
le  genre  de  vie  que  je  vis.  Autrement  dit,  je  suis  violent.  Et  maintenant 
que  faire  ? 

Question.  —  En  premier  lieu  il  faudrait  vous  demander  pourquoi  vous  ne 
voulez  plus  être  violent. 

Krishnamurti.  —  Parce  que  je  vois  ce  que  la  violence  a  fait  dans  ce 
monde  tel  qu'il  est  ;  guerres  extérieures,  conflits  intérieurs,  conflits  dans 
tous  nos  rapports.  Objectivement  et  intérieurement  je  vois  cette  lutte  qui 
se  poursuit  et  je  dis  :  «  Il  y  a  sûrement  une  autre  façon  de  vivre.  » 
Question.  —  Et  pourquoi  est-ce  que  cet  état  de  choses  vous  déplaît  ? 
Krishnamurti.  —  C'est  tellement  destructeur. 

Question.  —  Ceci  implique  que  vous-même  avez  par  avance  attribué  une 
valeur  suprême  à  l'amour. 
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Krishnamurti.  —  Je  n'ai  attribué  de  valeur  à  rien  du  tout.  Je  me  contente 
d'observer. 

Question.  —  Dès  l'instant  où  quelque  chose  vous  déplaît,  vous  avez 
donné  des  valeurs. 

Krishnamurti.  —  Je  ne  donne  pas  des  valeurs,  j'observe.  J'observe  que  la 
guerre  est  destructrice. 

Question.  —  Et  où  est  le  mal  ? 

Krishnamurti.  —  Je  ne  dis  pas  que  c'est  mal  ou  bien. 

Question.  -  Alors  pourquoi  voulez-vous  y  changer  quelque  chose? 
Krishnamurti.  —  Je  voudrais  le  changer  parce  que  mon  fils  se  fait  tuer  à 
la  guerre,  alors  je  me  demande:  «  N'y  a-t-il  pas  une  façon  de  vivre  autre 
que  de  s'entretuer?»  Question.  -  Donc,  tout  ce  que  vous  désirez  c'est  de 
faire  une  expérience  avec  une  autre  façon  de  vivre  pour  la  comparer 
ensuite  avec  ce  qui  se  passe  actuellement. 

Krishnamurti.  —  Non,  monsieur.  Je  ne  compare  pas.  J'ai  déjà  dit  tout 
ceci.  Je  vois  mon  fils  qui  se  fait  tuer  à  la  guerre  et  je  dis:  «  N'existe-t-il 
pas  une  autre  façon  de  vivre?  »  Je  veux  découvrir  s'il  n'existe  pas  un 
mode  de  vie  où  la  violence  n'existe  pas. 


Question.  —  Mais  supposons  ... 

Krishnamurti.  —  Il  n'y  a  pas  de  supposition,  monsieur.  Mon  fils  se  fait 
tuer  à  la  guerre  et  je  veux  découvrir  s'il  y  a  une  façon  de  vivre  où  d'autres 
fils  ne  se  font  pas  tuer. 

Question.  —  Alors  ce  que  vous  désirez  c'est  l'une  ou  l'autre  de  deux 
possibilités. 

Krishnamurti.  —  Il  y  a  des  douzaines  de  possibilités. 
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Question.  —  Votre  soif  de  trouver  une  autre  façon  de  vivre  est  si  forte  que 
vous  voulez  adopter  cette  autre  façon,  quelle  qu'elle  soit.  Vous  voulez  en 
faire  l'expérience  et  la  comparer. 

Krishnamurti.  —  Non,  monsieur.  Vous  appuyez,  à  ce  que  je  crains,  sur 
quelque  chose  que  je  n'ai  pas  exprimé  clairement. 

Ou  bien  nous  acceptons  notre  mode  de  vie  tel  qu'il  est,  comprenant  la 
violence  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  ou  bien  nous  affirmons  qu'il  en  existe  un 
autre,  et  que  l'intelligence  humaine  est  capable  de  le  trouver  —  et  où  la 
violence  n'existe  pas,  voilà  tout.  Et  nous  disons  que  cette  violence 
existera  tant  que  notre  mode  de  vie  s'appuiera  sur  la  comparaison,  la 
suppression,  le  conformisme,  et  les  disciplines  exercées  sur  soi-même 
conformément  à  un  modèle.  Ce  mode  de  vie  implique  conflit  et  par 
conséquent  violence. 

Question.  —  Mais  d'où  surgit  la  confusion  ?  Ne  tourne-t-elle  pas  autour 
du  «  je  »  ? 

Krishnamurti.  —  Nous  y  viendrons,  monsieur. 

Question.  —  La  chose  qui  se  cache  derrière  la  violence,  la  racine, 
l'essence  même  de  la  violence,  c'est  le  fait  d'influencer.  Du  fait  même  que 
nous  existons,  nous  exerçons  une  influence  sur  le  reste  des  choses 
existantes.  Je  suis  ici.  En  respirant  l'air  qui  m'entoure,  j'exerce  une 
influence  sur  ce  qui  vit  dans  cet  air.  Donc,  je  prétends  que  l'essence  de  la 
violence  c'est  le  fait  que  nous  influençons,  ce  qui  est  propre  à  toute 
existence.  Quand 
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notre  influence  s'exerce  dans  le  désaccord,  le  manque  d'harmonie,  nous 
lui  donnons  le  nom  de  violence.  Mais  si  notre  influence  s'exerce  en 
harmonie  c'est  l'autre  aspect  de  la  violence  —  mais  c'est  encore 
influencer.  On  influence  contre  et  ceci  c'est  violenter,  ou  bien  on 
influence  avec. 

Krishnamurti.  —  Monsieur,  puis-je  vous  demander  quelque  chose  ? 
Êtes-vous  préoccupé  de  la  violence  ?  Vous  sentez-vous  impliqué  en  elle  ? 
Vous  intéresse-t-elle  cette  violence  qui  existe  en  vous-même  et  dans  le 
monde  dans  le  sens  que  vous  sentez  :  «  Je  ne  peux  plus  vivre  comme  cela 
»? 

Question.  —  Quand  nous  nous  révoltons  contre  la  violence,  nous  créons 
un  problème  parce  que  toute  révolte  est  violence. 

Krishnamurti.  —  Je  comprends,  monsieur,  mais  comment  allons-nous 
nous  y  prendre  avec  ce  sujet  ? 

Question.  —  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  la  société.  La  révolte  contre  les 
idées  —  l'argent,  l'efficacité  à  tout  prix  —  c'est  ma  forme  de  violence. 
Krishnamurti.  —  Oui,  je  comprends.  Par  conséquent,  se  rebeller  contre 
la  culture  actuelle,  l'éducation  et  ainsi  de  suite,  c'est  violence  ? 

Question.  —  C'est  comme  cela  que  je  vois  ma  violence. 

Krishnamurti.  —  Oui  et,  par  conséquent,  qu'allez-vous  faire  à  son  égard 
?  C'est  de  cela  que  nous  cherchons  à  discuter. 

Question.  —  C'est  ce  que  je  voudrais  savoir. 

Krishnamurti.  —  C'est  également  ce  que  moi  je  veux  savoir.  Donc 
tenons-nous  en  à  ce  sujet. 
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Question.  —  Si  j'ai  un  problème  avec  quelqu'un,  je  le  comprends 
beaucoup  plus  clairement.  Si  je  hais  quelqu'un  je  le  sais.  Je  réagis  contre 
cet  état.  Mais  avec  la  société  ce  n'est  pas  possible. 

Krishnamurti.  —  Considérons  ceci,  s'il  vous  plaît.  Je  suis  en  révolte 
contre  la  structure  morale  de  la  société.  Je  me  rends  compte  que  la 
révolte  pure  et  simple  contre  cette  moralité,  si  je  ne  parviens  pas  à 
découvrir  quelle  est  la  vraie  moralité,  est  violence.  Quelle  est  la  vraie 
moralité  ?  A  moins  de  la  découvrir  et  de  la  vivre,  simplement  se  révolter 
contre  la  structure  de  la  moralité  sociale  n'a  pas  de  sens. 

Question.  —  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  connaître  la  violence  que  quand 
on  l'a  vécue. 


Krishnamurti.  —  Ah  oui  !  Vous  prétendez  qu'il  faut  que  je  vive  avec 
violence  avant  de  pouvoir  comprendre  autre  chose  ? 

Question.  —  Vous  avez  dit  que  pour  comprendre  la  vraie  moralité,  il  faut 
la  vivre.  Mais  il  faut  vivre  violemment  si  l'on  veut  voir  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

Krishnamurti.  —  Quand  vous  prétendez  que  je  dois  vivre  de  cette  façon- 
là,  vous  m'imposez  une  idée  de  ce  que  vous  pensez  être  l'amour. 
Question.  —  Vous  répétez  vos  propres  paroles. 

Krishnamurti.  —  Monsieur,  il  y  a  la  moralité  sociale  contre  laquelle  je 
me  révolte  parce  que  je  vois  son  absurdité.  Quelle  est  la  véritable 
moralité  qui  ne  connaît  pas  la  violence  ? 
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Question.  —  La  moralité  ne  consiste-t-elle  pas  à  dominer  la  violence  ?  Il  y 
a  certes  de  la  violence  en  tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens  —  soi-disant 
supérieurs  —  qui  la  contrôlent,  mais  de  nature  elle  est  toujours  là.  Que  ce 
soit  au  cours  d'un  orage  ou  quand  un  animal  sauvage  en  tue  un  autre,  ou 
qu'on  voie  mourir  un  arbre,  la  violence  est  partout. 

Krishnamurti.  —  Il  peut  y  avoir  une  forme  supérieure  de  la  violence,  plus 
subtile,  plus  ténue,  et  puis  il  y  a  des  formes  brutales.  La  vie  tout  entière 
est  violence,  petite  ou  grande.  Si  l'on  veut  découvrir  la  possibilité  de  se 
sortir  de  toute  cette  structure  de  violence,  il  faut  l'approfondir.  Et  c'est  ce 
que  nous  cherchons  à  faire. 

Question.  —  Mais,  monsieur,  qu'entendez-vous  par  «  approfondir  »  ? 
Krishnamurti.  —  Par  «  approfondir  »  j'entends  tout  d'abord  l'examen, 
l'exploration  de  «  ce  qui  est  ».  Pour  explorer  il  faut  qu'il  y  ait  libération 
de  toute  conclusion,  de  tout  préjugé.  Alors  avec  une  telle  liberté  je 
contemple  le  problème  de  la  violence.  Voilà  ce  que  j'entends  par  1'  « 
approfondir  ». 

Question.  —  Et  alors  il  arrive  quelque  chose  ? 

Krishnamurti.  —  Non,  il  ne  se  passe  rien. 

Question.  —  Je  constate  que  ma  réaction  contre  la  guerre  est  celle-ci  :  « 

Je  ne  veux  pas  me  battre  »...  Mais  je  m'aperçois  que  ce  que  je  fais  c'est  de 
chercher  à  me  tenir  à  l'écart,  à  vivre  dans  un  autre  pays  ou  bien  à  éviter 
les  gens  que  je  n'aime  pas.  Simplement  je  me  tiens  à  l'écart  de  la  société 
américaine. 
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Krishnamurti.  —  Elle  dit:  «  Je  ne  suis  pas  contestataire,  je  ne  me  livre 
pas  à  des  démonstrations,  mais  je  ne  vis  pas  dans  le  pays  où  se  passe  tout 
ceci.  J'évite  les  gens  que  je  n'aime  pas.  »  Tout  ceci  est  une  forme  de 
violence.  S'il  vous  plaît,  prêtons  quelque  attention  à  ce  problème, 
permettons  à  nos  esprits  de  le  comprendre.  Que  peut  faire  un  homme 
quand  il  voit  tout  le  tracé  de  notre  comportement,  politique,  religieux  et 
économique.  Un  comportement  où  la  violence  est  toujours  plus  ou  moins 
implicite,  quand  il  se  sent  pris  dans  un  piège  qu'il  a  lui-même  tendu  ? 
Question.  —  Puis-je  suggérer  que  la  violence  n'existe  pas,  mais  que  c'est 
la  pensée  qui  l'engendre  ? 

Krishnamurti.  —  Ah  bien  !  Je  tue  quelqu'un  puis  j'y  pense  et,  par 
conséquent,  c'est  violence.  Non,  monsieur.  Nous  sommes  en  train  de 
jouer  avec  les  mots.  Ne  pourrions-nous  pas  approfondir  tout  ceci  un  peu 
?  Nous  avons  vu  que  quand  je  m'impose  quelque  chose 
psychologiquement,  une  idée  ou  une  conclusion,  cela  engendre  de  la 
violence  (nous  nous  en  tiendrons  à  ceci  pour  le  moment).  Je  suis  cruel  — 
par  mes  paroles  et  dans  mes  sentiments.  Sur  cet  état  je  surimpose  «  je  ne 
dois  pas  l'être  »,  et  je  me  rends  compte  que  même  cela  est  violence.  Que 
puis-je  faire  à  l'égard  de  ce  sentiment  de  cruauté  sans  lui  surimposer 
autre  chose  ?  Puis-je  le  comprendre  sans  le  supprimer,  sans  le  fuir,  sans 
avoir  recours  à  aucune  forme  d'évasion  ou  de  substitution  ?  Voici  le  fait 
—  je  suis  cruel.  Pour  moi  c'est  un  problème  et  aucun  raisonnement  tel 
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que  «  vous  devriez,  vous  ne  devriez  pas  »,  ne  peut  le  résoudre.  C'est  là 
une  question  qui  me  touche  et  que  je  veux  résoudre,  parce  que  je  vois 
qu'il  pourrait  peut-être  y  avoir  une  autre  façon  de  vivre.  Et  alors  je  me 
dis:  «  Comment  puis-je  être  libéré  de  cette  cruauté  sans  pour  cela 
engendrer  un  conflit  »,  parce  que  dès  l'instant  où  je  donne  naissance  à 
un  conflit  pour  me  débarrasser  de  la  cruauté,  j'ai  déjà  donné  naissance  à 
la  violence.  Donc,  tout  d'abord,  il  faut  que  je  voie  très  clairement  ce 
qu'implique  le  conflit.  S'il  existe  un  conflit  en  ce  qui  concerne  la  cruauté 
—  dont  je  veux  me  libérer  —  de  ce  conflit  même  surgit  la  violence. 
Comment  m'affranchir  de  la  cruauté  sans  tomber  dans  le  conflit  ? 
Question.  —  Acceptez-la. 


Krishnamurti.  —  Je  me  demande  ce  que  nous  entendons  par  «  accepter 
notre  cruauté  ».  Voilà  le  problème  !  Je  n'accepte  pas,  je  ne  rejette  pas.  A 
quoi  cela  peut-il  servir  de  dire  «  je  l'accepte  »  ?  Ma  peau  est  brune,  c'est 
un  fait  —  il  en  est  ainsi.  Pourquoi  l'accepter,  pourquoi  le  rejeter  ?  Le  fait 
c'est  que  je  suis  cruel. 

Question.  —  Si  je  vois  que  je  suis  cruel  et  que  j'accepte  cet  état  de  choses, 
je  le  comprends  ;  mais,  de  plus,  j'ai  peur  d'agir  avec  cruauté  et  de 
continuer  dans  ce  sens. 

Krishnamurti.  —  Oui.  J'ai  dit  :  «  Je  suis  cruel  ».  Je  n'accepte  ni  ne 
rejette.  C'est  un  fait,  et  c'est  un  autre  fait  que,  dès  l'instant  où  il  y  a  conflit 
et  parce  que  je  cherche  à  me  débarrasser  de  ma  cruauté,  il  y  a  violence. 
Par  conséquent  j'ai  deux  choses  sur  les  bras:  la  violence,  la 
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cruauté,  et  le  moyen  de  m'en  débarrasser  sans  effort.  Mais  que  faire  ? 
Toute  ma  vie  je  combats  et  je  lutte. 

Question.  —  La  question  n'est  pas  la  violence,  mais  la  création  d'une 
image. 

Krishnamurti.  —  Cette  image  est  imposée,  autrement  dit,  on  surimpose 
cette  image  sur  «  ce  qui  est  ».  D'accord  ? 

Question.  —  Tout  cela  provient  de  l'ignorance  où  l'on  est  de  son  être 
véritable. 

Krishnamurti.  —  Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que  vous  entendez  par  « 
votre  être  véritable  ». 

Question.  —  Je  veux  dire  que  nous  ne  sommes  pas  séparés  du  monde, 
nous  sommes  le  monde  et,  par  conséquent,  nous  sommes  responsables 
de  la  violence  qui  règne  à  l'extérieur. 

Krishnamurti.  —  Oui.  Il  dit,  notre  être  véritable  consiste  à  voir  que  nous 
sommes  le  monde  et  que  le  monde  c'est  nous-mêmes,  que  la  cruauté  et  la 
violence  ne  sont  pas  quelque  chose  de  différent  mais  font  partie  de  nous- 
mêmes.  C'est  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

Question.  —  Non.  Mais  elles  font  partie  de  l'ignorance. 

Krishnamurti.  —  Vous  prétendez  donc  qu'il  y  a  l'être  véritable  et 
l'ignorance  ?  Qu'il  y  a  deux  états.  Notre  être  véritable  qui  est  recouvert  et 
voilé  par  l'ignorance.  Pourquoi  ?  C'est  une  vieille  théorie  hindoue  tout 
cela.  Comment  le  savez-vous,  qu'il  existe  un  être  véritable  qui  est  voilé 
par  l'illusion  et  l'ignorance  ? 

Question.  —  Si  nous  nous  rendons  compte  que  tous 
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nos  problèmes  existent  en  fonction  des  deux  opposés,  tous  les  problèmes 
disparaîtront. 

Krishnamurti.  —  Tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est  de  ne  pas  penser  par 
opposés.  Est-ce  là  ce  que  nous  faisons,  ou  bien  n'est-ce  qu'une  idée  ? 
Question.  —  Mais,  monsieur,  la  dualité  n'est-elle  pas  implicite  dans  la 
pensée  ? 

Krishnamurti.  —  Nous  arrivons  à  un  certain  point  puis  nous  nous  en 
éloignons.  Je  sais  que  je  suis  cruel  —  pour  différentes  raisons 
psychologiques.  C'est  là  un  fait.  Comment  m'en  libérer  sans  effort  ? 
Question.  —  Qu'entendez-vous  par  «  sans  effort  »  ? 

Krishnamurti.  —  J'ai  expliqué  ce  que  j'entendais  par  effort.  Si  je  le 
supprime  cela  implique  un  effort  dans  le  sens  qu'il  y  a  une  contradiction: 
la  cruauté  et  le  désir  de  ne  pas  être  cruel.  Il  y  a  alors  un  conflit  entre  «  ce 
qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  ». 

Question.  —  Si  je  regarde  vraiment  je  ne  peux  plus  être  cruel. 
Krishnamurti.  —  Je  me  propose  de  découvrir  et  de  ne  pas  accepter 
d'affirmation.  Je  veux  découvrir  s'il  est  possible  ou  non  d'être  libéré  de  la 
cruauté,  s'il  est  possible  d'en  être  libéré  sans  supprimer,  sans  fuir,  sans 
contrainte.  Que  peut-on  faire  ? 

Question.  —  La  seule  chose  à  faire  c'est  de  l'exposer  au  grand  jour. 
Krishnamurti.  —  Pour  l'exposer  il  faut  que  je  lui  permette  de  surgir,  de 
se  montrer  —  non  pas  dans  le  sens 
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de  devenir  encore  plus  cruel.  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  ne  lui  permets 
pas  de  surgir  ?  Tout  d'abord  j'en  ai  peur.  Je  ne  sais  pas  si,  en  lui 
permettant  de  se  montrer,  je  ne  pourrais  pas  devenir  plus  cruel  encore. 
Et  en  l'exposant,  suis-je  capable  de  la  comprendre  ?  Suis-je  capable  de 
regarder  tout  cela  avec  grand  soin,  c'est-à-dire  avec  attention  ?  Je  ne 
peux  le  faire  que  si  mon  énergie,  l'urgence  et  l'intérêt  que  je  porte  à  la 
question  coïncident  au  moment  où  cette  cruauté  est  exposée.  A  ce 
moment  précis,  il  faut  qu'il  y  ait  urgence  de  comprendre  et  un  esprit 
exempt  de  toute  déformation.  Il  faut  que  j'aie  une  immense  énergie  pour 


regarder.  Et  ces  trois  facteurs  doivent  exister  instantanément  au  moment 
où  la  cruauté  est  exposée.  Autrement  dit,  si  je  suis  assez  sensitif,  assez 
libre  pour  disposer  de  cette  énergie,  de  cette  intensité,  de  cette  attention 
vitale.  Et  cette  attention  intense,  comment  l'avoir  ?  Comment  l'obtenir  ? 
Question.  —  Si  nous  en  arrivons  au  point  de  désirer  désespérément 
comprendre,  alors  nous  disposons  de  cette  attention. 

Krishnamurti.  —  Je  comprends.  Je  dis  tout  simplement  :  «  Est-il 
possible  d'être  attentif  ?  »  Attendez,  voyez  ce  que  cela  implique,  ce  que 
contient  la  question.  N'attribuez  pas  un  sens  superflu,  n'introduisez  pas 
une  nouvelle  série  de  paroles.  Me  voici.  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie 
l'attention.  Il  est  possible  que  je  n'aie  jamais  fait  attention  à  quoi  que  ce 
soit,  parce  que  pendant  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  je  suis  inattentif. 
Et  subitement  vous  venez  et 
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vous  dites:  «Voyons,  dirigez  votre  attention  vers  la  cruauté  »,  et  je  dis  :  « 
Oui,  oui  »  et  je  suis  d'accord,  mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Comment  puis-je  susciter  cet  état  d'attention  ?  Existe-t-il  une  méthode  ? 
S'il  existe  une  méthode  et  que  je  m'y  exerce  pour  devenir  attentif,  j'y 
mettrai  du  temps.  Et  pendant  ce  temps  je  continue  dans  mon 
inattention,  et  par  conséquent  j'entraîne  de  nouvelles  destructions.  Donc 
tout  ceci  doit  se  passer  instantanément. 

Je  suis  cruel.  Je  ne  veux  rien  supprimer,  je  ne  vais  pas  m'évader.  Ceci  ne 
veut  pas  dire  que  je  suis  décidé  à  ne  pas  fuir,  que  je  me  suis  décidé  à  ne 
pas  supprimer  cette  cruauté.  Mais  je  vois  et  je  comprends  avec 
intelligence  qu'aucune  suppression,  aucun  contrôle  sur  moi-même, 
aucune  évasion,  ne  peuvent  résoudre  le  problème  ;  et  par  conséquent  j'ai 
rejeté  toutes  ces  choses.  Et  maintenant  j'ai  cette  intelligence  qui  a  pris 
naissance  dans  ma  compréhension  de  tout  ce  que  la  suppression, 
l'évasion  et  la  domination  ont  de  futile  et  de  vain.  Avec  cette  intelligence 
j'examine,  j'observe  la  cruauté.  Je  me  rends  compte  que  pour  l'observer, 
il  faut  qu'il  y  ait  une  grande  attention  et  que  cette  attention  ne  peut  se 
produire  que  si  je  suis  conscient  de  mon  inattention.  Ce  qui  m'intéresse 
par  conséquent  c'est  de  prendre  conscience  de  mon  inattention.  Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ?  Parce  que  si  je  m'efforce  de  m'exercer  à  l'attention, 
cela  devient  mécanique,  stupide,  dépourvu  de  sens  ;  tandis  que  si  je 
deviens  attentif  ou  si  je  prends  conscience  de  mon  manque 
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d'attention,  je  commence  à  découvrir  comment  l'attention  prend 
naissance.  Pourquoi  suis-je  inattentif  quand  il  s'agit  des  sentiments  des 
autres,  de  ma  façon  de  parler,  de  manger,  de  ce  que  les  autres  disent  et 
font  ?  En  comprenant  l'état  négatif  je  tomberai  sur  le  positif,  qui  est 
attention.  Par  conséquent  j'examine,  je  cherche  à  comprendre  comment 
cette  inattention  prend  naissance. 

Ceci  est  une  question  très  grave  parce  que  le  monde  entier  est  en 
flammes.  Si  je  fais  partie  de  ce  monde  et  que  ce  monde  est  moi-même,  il 
faut  que  je  mette  fin  à  ce  feu.  Nous  demeurons  naufragés  devant  ce 
problème.  Parce  que  c'est  un  manque  d'attention  qui  a  introduit  tout  ce 
chaos  dans  le  monde.  On  peut  s'apercevoir  de  ce  fait  curieux  que 
l'inattention  est  négation  —  manque  d'attention,  manque  d'être  sur  place 
au  moment  même.  Comment  est-il  possible  de  prendre  conscience  de 
son  inattention  d'une  façon  si  complète,  qu'elle  se  transforme  en 
attention  ?  Comment  puis-je  prendre  conscience  de  cette  cruauté  qui  est 
en  moi  d'une  façon  complète  et  instantanée,  avec  une  énergie  intense,  de 
sorte  qu'il  n'y  ait  aucun  frottement,  aucune  contradiction,  et  que  ma 
prise  de  conscience  soit  totale  et  entière  ?  Comment  aboutir  à  cet  état  de 
choses  ?  Nous  avons  dit  que  ce  n'était  possible  que  là  où  il  y  a  une 
attention  complète,  et  cette  attention  complète  n'existe  pas  parce  que 
notre  vie  se  passe  à  gaspiller  notre  énergie  dans  notre  état  d'inattention. 

Saanen,  3rd  august  1969 
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CHAPTER 10 
4TH  PUBLIC  DIALOGUE 
SAANEN,  6TH  AUGUST  1969 
'CHANGEMENT  RADICAL’ 


Quel  est  Vinstrument  qui  regarde  ? 


Krishnamurti.  —  L'homme  n'a  pas  subi  de  changement  profond.  Il  s'agit 
pour  nous  d'une  révolution  radicale  se  produisant  en  lui,  et  non  pas  de  la 
surimposition  d'un  nouveau  modèle  de  comportement  recouvrant 
l'ancien.  Seule  nous  intéresse  la  mutation  fondamentale  de  tout  ce  qui  se 
passe  réellement  et  intérieurement  en  nous.  Comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  le  monde  et  nous-mêmes  ne  sommes  pas  deux  entités  différentes,  le 
monde  c'est  nous  et  nous  sommes  le  monde.  L'intention  de  provoquer  un 
immense  changement  à  la  racine  même  de  tout  notre  être,  une 
révolution,  une  mutation,  une  transformation  —  peu  importe  le  mot  dont 
nous  nous  servirons  —  voilà  quel  sera  l'objet  de  ces  discussions. 

Hier  nous  nous  demandions  si  l'on  est  né  capable  de  se  contempler 
clairement  sans  déformation  —  la  déformation  étant  une  tendance  à 
évaluer,  à  juger,  à  obtenir,  à  se  débarrasser  de  «  ce  qui  est  »  ?  Tous  ces 
facteurs  nuisent  à  une  perception  claire,  nous  empêchent  de  voir  d'une 
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façon  intime  et  exacte  «  ce  qui  est  ».  Ce  matin  il  me  semble  que  nous 
ferions  bien  de  consacrer  notre  temps  à  discuter,  à  parler  ensemble  de  la 
nature  même  de  l'observation,  de  la  manière  de  regarder,  d'écouter,  de 
voir.  Nous  chercherons  à  découvrir  s'il  est  possible  de  voir,  et  cela  non 
pas  avec  une  seule  partie  de  notre  être,  visuelle,  intellectuelle  ou 
émotionnelle.  Est-il  possible  en  aucune  façon  d'observer  de  très  près 
sans  qu'il  y  ait  aucune  déformation  ?  Voilà  une  question  qui  vaut  la  peine 
d'être  approfondie.  Qu'est-ce  que  voir  ?  Sommes-nous  capables  de  nous 
regarder,  de  saisir  les  faits  fondamentaux,  la  base  même  de  nous-mêmes 
—  laquelle  est  faite  d'avidité,  d'envie,  d'anxiété,  de  peur,  d'hypocrisie, 
tromperie  et  ambition  —  sommes-nous  capables  simplement  d'observer 
tout  cela  sans  qu'intervienne  aucune  déformation  ? 

Ne  pourrions-nous  pas  ce  matin  consacrer  un  certain  temps  à  tenter 
d'apprendre  ce  que  c'est  que  de  regarder  ?  Apprendre  est  un  mouvement 
constant,  un  renouveau  de  chaque  instant.  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  appris 
«  quelque  chose  »  et  de  contempler  à  partir  de  cette  science  acquise.  En 
écoutant  les  paroles  prononcées  et  en  nous  observant  nous-mêmes 
quelque  peu,  nous  apprenons  quelque  chose,  nous  ressentons  quelque 
chose  ;  et  c'est  à  partir  de  ce  que  nous  avons  appris  ou  ressenti  que  nous 
regardons.  Nous  regardons  appuyés  sur  la  mémoire  de  ce  que  nous 
avons  appris,  de  ce  que  nous  avons  ressenti,  de  ce  que  nous  avons 
expérimenté  ;  c'est  accompagnés  par  le  sou- 
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venir  de  ces  choses,  que  nous  regardons.  Et  par  conséquent  nous  ne 
regardons  pas  vraiment,  nous  n'apprenons  pas  vraiment.  Apprendre 
sous-entend  qu'un  esprit  recommence  à  nouveau,  chaque  fois.  Il 
apprend  dans  un  renouveau  constant.  Ceci  étant  compris  nous  ne 
portons  aucun  intérêt  à  la  culture  de  la  mémoire,  il  s'agit  plutôt 
d'observer  et  de  voir  à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  l'immédiat. 
Nous  allons  veiller  à  être  très  lucides,  très  attentifs,  afin  que,  ce  que  nous 
aurons  pu  apercevoir  ou  apprendre,  ne  devienne  pas  un  souvenir  à  partir 
duquel  nous  regardons,  ce  qui  constitue  déjà  une  déformation.  Il  s'agit 
chaque  fois  de  regarder  comme  si  c'était  la  première  fois  !  Regarder, 
observer  «  ce  qui  est  »  en  s'appuyant  sur  la  mémoire  signifie  que  celle-ci 
dicte  ou  moule  ou  oriente  votre  observation,  laquelle  est  par  conséquent 
déjà  faussée.  Pouvons-nous  aller  plus  avant  ? 

Il  s'agit  pour  nous  de  découvrir  ce  que  c'est  qu'observer.  Le  savant  peut 
regarder  quelque  chose  avec  un  microscope  et  observer  de  près  ;  il  y  a  un 
objet  extérieur  et  il  le  regarde  sans  aucun  préjugé,  avec  cependant  une 
certaine  science  qui  est  nécessaire  pour  regarder.  Mais  nous,  en  cet 
instant,  nous  proposons  de  regarder  toute  la  structure,  le  mouvement  de 
la  vie  dans  son  entier,  et,  dans  son  entier,  toute  cette  entité  qui  est  «  moi- 
même  ».  Tout  cela  doit  être  vu  non  pas  intellectuellement,  ni 
émotivement,  ni  à  partir  d'une  conclusion  préconçue  sur  le  bien  et  le 
mal,  avec  l'arrière-pensée  «  ceci  ne  doit  pas  être  »,  «  ceci  devrait  être  ». 
Donc,  avant  de  commencer 
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à  regarder  d'une  façon  intime,  il  nous  faut  avoir  pris  conscience  de  ce 
processus  d'évaluation,  de  jugement,  d'affirmation  qui  se  poursuit  sans 
cesse  en  nous  et  qui  est  un  obstacle  à  toute  observation  juste. 

Or,  ce  qui  nous  intéresse  n'est  pas  tant  de  regarder,  mais  quelle  est 
l'entité  qui  regarde  ?  Cet  instrument  qui  regarde  est-il  taché,  déformé, 
torturé,  accablé  de  fardeaux  ?  Ce  qui  est  important  n'est  pas  tellement  la 
vision,  mais  l'observation  de  vous-même,  l'instrument  qui  regarde.  Si  j'ai 
admis  certaines  conclusions,  par  exemple  celles  qu'implique  le 


nationalisme  et  que  j'observe,  imprégné  de  ce  conditionnement  puissant, 
cette  exclusivité  tribale  que  l'on  appelle  le  nationalisme,  très  évidemment 
j'observe  à  partir  de  puissants  préjugés  ;  et  par  conséquent  je  ne  peux 
pas  voir  clairement.  Ou  bien  encore  si  j'ai  peur  de  regarder,  mon  regard 
est  évidemment  faussé  ;  ou  encore  si  j'ai  l'ambition  d'arriver  à 
l'illumination,  ou  d'obtenir  une  situation  plus  éminente,  ou  n'importe 
quoi  d'autre,  tout  cela  aussi  est  un  obstacle  à  la  clarté  de  la  perception.  Il 
faut  être  conscient  de  toutes  ces  choses,  conscient  de  l'instrument  qui 
regarde  et  de  son  degré  de  pureté. 

Question.  —  Mais  si  on  regarde  et  qu'on  s'aperçoit  que  l'instrument  n'est 
pas  pur,  que  peut-on  faire  ? 

Krishnamurti.  —  Je  vous  en  prie,  suivez  ceci  soigneusement.  Nous  avons 
dit  :  observer  «  ce  qui  est  ».  L'activité  fondamentale  égoïste,  auto- 
centrique,  ce  qui  résiste,  ce  qui  peut  se  sentir  frustré,  qui  peut  se  mettre 
en  colère 
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—  observer  tout  cela.  Puis  nous  avons  parlé  de  considérer  l'instrument 
qui  observe,  et  de  découvrir  si  cet  instrument  est  propre,  pur.  Voyez, 
nous  avons  avancé  ;  partant  du  fait  jusqu'à  l'instrument  qui  se  propose 
de  regarder.  Nous  examinons  si  cet  instrument  est  propre,  sans  tache,  et 
nous  nous  apercevons  qu'il  n'en  est  rien.  Que  faire  alors  ?  L'intelligence 
en  est  aiguisée.  Tout  à  l'heure  j'avais  l'unique  souci  d'observer  le  fait,  le  « 
ce  qui  est  ».  Je  l'observais,  puis  j'ai  changé  quelque  peu  l'objet  de  mon 
observation  et  je  me  suis  dit  :  «  Il  me  faut  observer  l'instrument  qui 
observe,  il  me  faut  regarder  l'instrument  qui  regarde,  voir  s'il  est  sans 
tache.  »  Or,  cette  question  même  implique  de  l'intelligence  —  vous  me 
suivez,  vous  suivez  tout  ceci  ?  Et  ainsi  l'intelligence,  l'esprit,  le  cerveau  en 
sont  aiguisés. 
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Question.  —  Est-ce  que  tout  ceci  n'implique  pas  qu'il  y  a  un  niveau  de 
conscience  où  n'existe  ni  division,  ni  conditionnement  ? 


Krishnamurti.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  implique.  Simplement 
j'avance  petit  à  petit.  Ce  mouvement  n'est  pas  un  mouvement 
fragmentaire.  En  lui  pas  de  brisure.  Mais  tout  à  l'heure  quand  je 
regardais,  c'était  sans  intelligence.  Je  me  disais  :  «  Il  faut  que  je  change 
quelque  chose  »,  «  il  ne  faut  rien  changer  »,  «  ceci  ne  doit  pas  être  »,  « 
ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais  »,  «  ceci  devrait  être  »  —  tout  cela.  A  partir 
de  toutes  ces  conclusions  je  regardais  et  il  ne  se  passait  rien  du  tout. 
Maintenant  je  me  rends  compte  qu'il  faut,  pour  regarder,  un  instrument 
extraordinairement  propre.  Il  y  a  là  un  mouvement  constant  de 
l'intelligence  et  non  pas  un  état  fragmentaire.  Mais  je  voudrais 
approfondir  ceci. 

Question.  —  Mais  cette  intelligence  elle-même  est-elle  énergie  ?  Si  elle 
dépend  de  quelque  chose  elle  s'épuisera. 

Krishnamurti.  —  Pour  le  moment  ne  vous  souciez  pas  de  cela  ;  mettons 
de  côté  la  question  de  l'énergie. 

Question.  —  Mais  vous  l'avez  déjà,  tandis  que  pour  nous  cela  paraît  un 
raffinement  se  superposant  à  un  autre  raffinement,  l'élan  restant 
toujours  le  même. 

Krishnamurti.  —  Oui,  est-ce  cela  ce  qui  se  passe  —  un  raffinement  ?  Ou 
bien  l'esprit,  le  cerveau,  le  cœur,  l'être  tout  entier  ne  se  sont-ils  pas 
émoussés  par  l'effet  de  différents  éléments  tels  que  les  pressions 
ambiantes,  les  activités  et  ainsi  de  suite.  Mais  nous  disons  que  l'être  tout 
entier  doit  être  complètement  éveillé. 

Question.  —  Ça  c'est  le  point  délicat. 

Krishnamurti.  —  Attendez,  j'y  viendrai,  vous  verrez.  Dans  l'intelligence  il 
n'y  a  pas  d'évolution.  L'intelligence  n'est  pas  le  produit  du  temps. 
L'intelligence,  c'est  cette  qualité  de  lucidité  sensitive  capable  de  prendre 
conscience  de  «  ce  qui  est  ».  Mon  esprit  est  émoussé  et  je  me  dis  :  «  Il  me 
faut  me  regarder  moi-même.  »  Cet  esprit  émoussé  s'efforce  de  se 
regarder  soi-même.  Très  évidemment  il  ne  voit  rien  du  tout.  Ou  bien  il 
résiste,  ou  il  rejette,  ou  il  se  conforme  ;  c'est  un  esprit  des  plus 
respectables,  un  esprit  petit  bourgeois  qui  regarde. 

Question.  —  Vous  avez  commencé  par  parler  de  sys- 
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tèmes  idéologiques,  de  moralité,  et  maintenant  vous  allez  plus  loin  et 
semblez  suggérer  que  nous  devons  avoir  recours  à  l'observation  de  nous- 


mêmes,  que  toutes  les  autres  méthodes  sont  futiles.  Mais  ceci  même 
n'est-il  pas  aussi  une  idéologie  ? 

Krishnamurti.  —  Non,  monsieur.  Je  dis  au  contraire  que  si  vous  regardez 
à  partir  d'une  idéologie,  la  mienne  comprise,  dès  lors  vous  êtes  perdu  et 
vous  ne  regardez  pas  du  tout.  Vous  en  avez  tellement  d'idéologies,  celles 
qui  sont  respectables,  celles  qui  ne  le  sont  pas  et  bien  d'autres  encore  ;  et 
vous  regardez  en  donnant  asile  à  ces  idéologies  dans  votre  cerveau  et 
dans  votre  cœur  ;  et  elles  ont  émoussé  votre  cerveau,  votre  esprit,  tout 
votre  être.  Maintenant  un  mental  émoussé,  terni,  se  propose  de 
contempler,  or,  il  est  évident  qu'un  tel  esprit  peut  regarder  n'importe 
quoi,  peut  méditer,  peut  visiter  la  lune,  il  reste  ce  qu'il  était,  un  esprit 
émoussé.  Cet  esprit  observe,  puis  survient  quelqu'un  qui  lui  dit  :  « 
Regardez  un  peu,  mon  ami,  vous  avez  l'esprit  obtus  et  terni,  ce  que  vous 
verrez  le  sera  tout  autant  ;  parce  qu'il  est  obtus  tout  ce  que  vous  pourrez 
voir  le  sera  aussi.  »  Mais  c'est  là  une  très  grande  découverte,  qu'un  esprit 
émoussé,  quand  il  observe  quelque  chose  d'extraordinairement  vivant, 
réduit  l'objet  de  son  observation  à  son  propre  état. 

Question.  —  Mais  cette  entité  n'arrête  pas  de  tendre  vers  quelque  chose. 
Krishnamurti.  —  Attendez,  avançons  lentement  si  vous  le  voulez  bien. 
Avancez  pas  à  pas  avec  l'orateur. 
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Question.  —  Si  un  esprit  terni  reconnaît  qu'il  l'est,  il  l'est  déjà  moins. 
Krishnamurti.  —  Mais  je  ne  le  reconnais  pas  !  Ce  serait  une  chose 
excellente  si  l'esprit  terne  se  voyait  comme  étant  tel,  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  arrive.  Ou  bien  il  s'efforce  de  se  polir  de  plus  en  plus,  recherchant  la 
science,  des  connaissances  diverses  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  ou  bien,  s'il  en 
prend  conscience,  il  dit  :  «  Cet  esprit  terne  est  incapable  de  regarder 
clairement.  »  Et  la  question  suivante  se  pose  alors:  comment  cet  esprit 
terni,  taché,  peut-il  devenir  extraordinairement  intelligent,  de  façon  à  ce 
que  cet  instrument  grâce  auquel  on  regarde  soit  sans  tache  ? 

Question.  —  Prétendez-vous  que  quand  l'esprit  se  pose  la  question  sous 
cette  forme,  il  a  mis  fin  à  son  état  ?  Peut-on  faire  des  choses  justes  pour 
des  raisons  qui  ne  le  sont  pas  ? 

Krishnamurti.  —  Non.  J'aimerais  bien  que  vous  laissiez  vos  conclusions 
de  côté  pour  écouter  ce  que  dit  l'orateur. 

Question.  —  Non  monsieur.  Vous,  suivez-moi. 


Krishnamurti.  —  Ce  que  vous  dites  c'est  ceci:  vous  essayez  de  vous 
emparer  de  quelque  chose  qui  puisse  donner  de  la  clarté,  de  l'acuité  à  un 
esprit  brouillé.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  dis.  Moi  je  dis  :  tournez  votre 
attention  vers  l'état  de  votre  esprit. 

Question.  —  Sans  que  se  poursuive  l'éternel  mouvement  ? 
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Krishnamurti.  —  Observer  un  esprit  émoussé  sans  que  se  poursuive  ce 
mouvement  continu  de  déformation  —  comment  cela  peut-il  arriver  ? 
Mon  esprit  émoussé  regarde  ;  et  il  n'y  a  rien  à  voir.  Je  me  demande  alors 
comment  il  serait  possible  de  le  rendre  plus  clair  ?  Mais  cette  question 
n'a-t-elle  pas  pris  naissance  du  fait  que  j'ai  comparé  l'esprit  terne  avec  un 
autre  esprit  plus  brillant,  me  disant  :  «  Il  faudrait  que  je  lui  ressemble  »  ? 
Vous  me  suivez  ?  Or,  la  comparaison  même  n'est  qu'une  manifestation 
de  l'esprit  obtus. 

Question.  —  Mais  l'esprit  obtus  peut-il  se  comparer  à  un  esprit  brillant  ? 
Krishnamurti.  —  N'est-il  pas  constamment  à  se  comparer  avec  un  esprit 
brillant  ?  C'est  là  ce  que  nous  appelons  l'évolution. 

Question.  —  L'esprit  émoussé  ne  compare  pas,  il  demande  «  pourquoi  ? 

»  Ou,  enfin,  pour  exprimer  la  chose  un  peu  différemment:  on  se  figure 
que  si  l'on  pouvait  être  un  peu  plus  intelligent,  on  pourrait  en  tirer 
quelque  chose  de  plus. 

Krishnamurti.  —  Cela  revient  au  même.  J'ai  donc  découvert  quelque 
chose.  L'esprit  terne  s'est  dit:  c'est  par  comparaison  que  je  suis  terne,  je 
suis  émoussé  parce  que  ce  monsieur  là-bas  est  brillant.  Il  n'a  pas 
conscience  par  lui-même  d'être  émoussé,  ni  terne.  Ce  sont  deux  états 
différents.  Si  je  prends  conscience  de  ma  médiocrité  parce  que  vous, 
vous  êtes  brillant,  c'est  un  point  de  vue.  Mais  si  je  prends  conscience  de 
ma  médiocrité  sans 
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comparaison,  c'est  tout  à  fait  autre  chose.  Quel  est  le  cas  pour  vous  ? 
Êtes-vous  en  train  de  vous  comparer  pour  dire:  «  En  conséquence,  mon 
esprit  est  médiocre,  émoussé  »  ?  Ou  bien  prenez-vous  conscience  de  ce 


que  vous  êtes  terne  et  médiocre,  sans  aucune  comparaison  ?  Est-ce  un 
état  possible  ?  Je  vous  en  prie,  attardons-nous  sur  ce  point  un  petit  peu. 
Question.  —  Mais,  monsieur,  est-ce  possible  ? 

Krishnamurti.  —  S'il  vous  plaît,  accordons  deux  minutes  à  cette 
question.  Ai -je  conscience  d'avoir  faim  parce  que  vous  me  dites  qu'il  en 
est  ainsi,  ou  bien  est-ce  que  je  ressens  la  faim  ?  Si  vous  me  dites  que  j'ai 
faim,  je  ressentirai  peut-être  quelques  tiraillements,  mais  ce  n'est  pas 
une  faim  véritable,  tandis  que  si  j'ai  faim,  j'ai  faim.  Il  me  faut  donc  voir 
très  clairement  si  l'imperfection  de  mon  esprit  est  le  résultat  d'une 
comparaison.  A  partir  de  là  nous  pouvons  avancer. 

Question.  —  Quel  est  le  facteur  qui  m'a  fait  saisir  les  choses  de  façon  à 
laisser  la  première  question  de  côté,  et  ne  plus  m'intéresser  qu'à  la 
question  de  savoir  si  mon  esprit  est  émoussé  ou  non  ? 

Krishnamurti.  —  C'est  de  voir  cette  vérité  que  la  comparaison  émousse 
l'esprit.  A  l'école  quand  on  compare  un  garçon  à  un  autre,  on  le  détruit 
par  cette  comparaison.  Si  vous  dites  à  un  frère  plus  jeune  qu'il  doit  être 
aussi  intelligent  que  son  aîné,  vous  avez  détruit  le  plus  jeune,  n'est-ce  pas 
?  Ce  qui  vous  intéresse  ce  n'est  pas  le  plus  jeune  des  deux  frères,  mais 
l'intelligence  de  l'aîné. 
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Question.  —  Mais  un  esprit  médiocre  est-il  capable  de  regarder  pour 
découvrir  s'il  l'est  ? 

Krishnamurti.  —  C'est  ce  que  nous  allons  découvrir.  S'il  vous  plaît, 
recommençons  à  nouveau.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  en  tenir  à  ce  point 
ce  matin  ? 

Question.  —  Mais  s'il  existe  en  moi  cet  élan,  quelle  importance  cela  a-t-il 
de  savoir  si  je  suis  médiocre  en  moi-même  ou  par  comparaison  ? 
Krishnamurti.  —  C'est  ce  que  nous  allons  découvrir.  S'il  vous  plaît, 
avancez  avec  l'orateur  pendant  quelques  minutes,  sans  accepter  ni 
rejeter,  mais  en  vous  observant  vous-même.  Au  commencement  de  la 
causerie  nous  avons  dit  qu'une  révolution  doit  se  produire  à  la  racine 
même  de  notre  être,  et  si  ceci  doit  arriver  nous  devons  savoir  comment 
observer  ce  que  nous  sommes.  Notre  observation  dépend  de  la  clarté,  de 
l'ouverture,  de  l'intelligence  de  l'esprit  qui  regarde.  Mais  la  plupart 
d'entre  nous  sommes  émoussés,  obtus  et  quand  nous  regardons,  nous 
disons  que  nous  ne  voyons  rien  ;  nous  voyons  bien  la  colère,  la  jalousie  et 
ainsi  de  suite,  mais  apparemment  sans  résultat.  Par  conséquent,  le  sujet 


de  notre  préoccupation  c'est  la  médiocrité  de  notre  esprit  et  non  plus 
l'objet  de  son  observation.  Cet  esprit  médiocre  se  dit:  «  Il  faudrait  que  je 
sois  plus  habile  afin  de  voir.  »  Il  a  donc  établi  un  modèle  de  ce  que  serait 
le  brillant,  l'intelligence,  et  il  s'efforce  de  l'imiter.  Alors  quelqu'un  vient 
lui  dire  :  «  La  comparaison  ne  produira  jamais  que  du  médiocre.  »  Lui  se 
dit  donc  :  «  Voilà  une  chose  à  laquelle 
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il  faut  que  je  fasse  très  attention,  je  ne  vais  plus  comparer.  Je  connaissais 
ma  médiocrité  par  comparaison.  Et  si  je  ne  compare  pas,  comment 
saurai-je  que  je  le  suis  ?  »  Alors  je  me  dis  :  «  Je  ne  vais  pas  l'appeler 
émoussé.  »  Je  ne  vais  pas  me  servir  du  mot  «  émoussé  »,  pas  du  tout.  Je 
vais  observer  «  ce  qui  est  »,  sentir  que  c'est  émoussé.  Parce  que  dès 
l'instant  où  je  lui  accole  une  épithète,  je  lui  ai  donné  un  nom  et,  de  ce 
fait,  il  en  est  devenu  émoussé.  Mais  si  je  ne  lui  donne  pas  le  nom 
d' émoussé,  si  je  me  contente  d'observer,  j'ai  écarté  la  comparaison,  j'ai 
écarté  le  mot  «  émoussé  »,  il  ne  reste  plus  que  «  ce  qui  est  ». 

Ceci  n'est  pas  difficile,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  en  prie,  regardez  la  chose 
par  vous-même.  Regardez  ce  qui  s'est  passé  !  Regardez  où  en  est  mon 
esprit  maintenant. 

Question.  —  Je  vois  que  mon  esprit  est  trop  lent. 

Krishnamurti.  —  Voulez-vous  vous  contenter  d'écouter,  je  vais  aller  très 
lentement,  pas  à  pas. 

Comment  me  suis-je  rendu  compte  de  ce  que  mon  esprit  est  stupide  ? 
Parce  que  vous  me  l'avez  dit  ?  Parce  que  j'ai  lu  des  livres  qui  paraissent 
extraordinairement  habiles,  compliqués,  subtils  ?  Ou  bien  j'ai  vu  des 
gens  très  brillants  et  par  comparaison  je  me  trouve  stupide  ?  C'est  une 
chose  à  découvrir.  Donc  je  ne  vais  pas  comparer.  Je  me  refuse 
absolument  à  me  comparer  à  quelqu'un  d'autre.  Dès  lors,  comment  puis- 
je  savoir  que  je  suis  stupide  ?  Ne  serait-ce  pas  le  mot  qui  m'empêche 
d'observer  ?  Ou  bien  le  mot  ne  prend-il  pas  la  place  de  «  ce  qui  est 
vraiment  »  ?  Vous  me  suivez  ?  Donc  je  ne  vais  utiliser  aucun 
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mot,  je  ne  vais  pas  lui  accoler  l'épithète  de  stupide,  pas  plus  que  je  vais 
dire  qu'il  est  trop  lent,  je  ne  vais  l'appeler  rien  du  tout,  je  vais  découvrir  « 
ce  qui  est  ».  Donc  me  voilà  débarrassé  de  la  comparaison,  chose 
extrêmement  subtile.  Mon  esprit  est  désormais  d'une  acuité 
extraordinaire  parce  qu'il  ne  compare  pas,  il  ne  se  sert  d'aucun  mot  pour 
décrire  «  ce  qui  est  »,  parce  qu'il  s'est  rendu  compte  qu'aucune 
description  n'est  la  chose  qu'elle  prétend  décrire.  Donc  quel  est 
réellement  le  fait  de  «  ce  qui  est  »  ? 

Pouvons-nous  aller  plus  avant  ?  J'observe,  l'esprit  observe  son  propre 
mouvement.  Et  maintenant  vais-je  condamner  ce  que  je  vois,  juger, 
peser  pour  dire  «  ceci  devrait  être  »,  «  ceci  ne  devrait  pas  être  »  ?  Mon 
regard  est-il  assujetti  à  aucune  formule,  aucun  idéal,  aucune  résolution, 
aucune  conclusion,  lesquels  inévitablement  déformeraient  «  ce  qui  est  » 

?  Voilà  une  chose  à  approfondir.  Si  j'ai  accepté  une  conclusion,  je  suis 
incapable  de  regarder.  Si  je  suis  un  moraliste,  une  personne  respectable, 
un  Chrétien,  un  Védantiste,  un  homme  «  illuminé  »,  ou  ceci  ou  cela  — 
tout  cela  m'empêche  de  regarder.  Il  faut  par  conséquent  que  je  sois 
complètement  libéré  de  tout  cela.  Je  regarde  bien  en  moi-même  s'il 
existe  une  conclusion  d'aucune  espèce.  Ainsi  l'esprit  étant  devenu 
extraordinairement  clair  se  dit  encore  :  «  Existe-t-il  quelque  peur  ?  » 
J'observe  et  je  me  dis:  «  Il  y  a  une  peur,  il  y  a  un  désir  de  sécurité,  il  y  a 
un  élan  vers  le  plaisir  »  et  ainsi  de  suite.  Et  je  vois  qu'il  est  absolument 
impos- 
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sible  de  regarder  s'il  existe  une  conclusion  d'aucune  sorte,  un 
mouvement  d'aucune  sorte  inclinant  vers  le  plaisir.  Et  j'observe  encore  et 
m'aperçois  que  je  suis  encore  assujetti  à  la  tradition  et  qu'un  esprit  ainsi 
assujetti  est  incapable  de  regarder.  Un  intérêt,  le  plus  profond,  est 
d'observer,  et  cet  intérêt  profond  me  fait  voir  le  danger  de  toute 
conclusion.  Et  la  perception  même  d'un  tel  danger  a  pour  effet  de  le 
rejeter.  Ainsi  mon  esprit  n'est  plus  dans  la  confusion,  il  ne  renferme 
aucune  conclusion,  il  ne  pense  pas  en  fonction  de  paroles,  de 
descriptions,  il  ne  compare  pas.  Un  tel  esprit  est  capable  d'observer  et  ce 
qu'il  observe  c'est  lui-même.  Et  par  conséquent  il  s'est  produit  une 
révolution.  Et  maintenant  vous  êtes  perdus  —  complètement  perdus  ! 
Question.  —  Je  ne  crois  pas  que  cette  révolution  se  soit  produite. 
Aujourd'hui  je  suis  parvenu  à  regarder  l'esprit  de  la  façon  dont  vous  le 


dites,  et  l'esprit  en  est  aiguisé,  mais  demain  j'aurai  oublié  comment 
regarder. 

Krishnamurti.  —  Vous  ne  pouvez  pas  l'oublier.  Oubliez-vous  un  serpent 
?  Oubliez-vous  un  précipice  ?  Oubliez-vous  la  bouteille  sur  laquelle  il  est 
écrit  «  poison  »  ?  Vous  n e  pouvez  pas  oublier.  Ce  monsieur  a  demandé: 
comment  puis-je  nettoyer  l'instrument  ?  Et  nous  avons  dit  que  la 
purification  de  l'instrument  c'est  la  prise  de  conscience  de  ce  que  cet 
instrument  est  souillé,  obscurci,  impur.  Et  nous  avons  décrit  ce  qui  le 
rend  impur,  et  nous  avons  dit  aussi  que  la  description  n'est  pas  la  chose  ; 
donc  ne  vous  laissez  pas  prendre  au  filet  des  mots.  Restez 
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avec  la  chose,  sujet  de  la  description,  à  savoir  l'instrument  qui  est  souillé. 
Question.  —  Mais  si  vous  vous  regardez  de  la  façon  dont  vous  venez  de  le 
dire,  il  est  certain  que  vous  en  attendez  quelque  chose. 

Krishnamurti.  —  Je  n'attends  rien.  Je  n'attends  pas  une  transformation, 
une  illumination,  une  mutation,  je  n'attends  rien,  parce  que  je  ne  sais 
absolument  pas  ce  qui  va  se  passer.  Une  seule  chose,  je  la  sais  et  je  la  sais 
clairement,  c'est  que  l'instrument  qui  regarde  est  souillé,  obscurci, 
fissuré.  C'est  là  tout  ce  que  je  sais  et  rien  d'autre.  Et  mon  seul  intérêt  est 
celui-ci,  comment  cet  instrument  peut-il  être  sain,  guéri  ? 

Question.  —  Mais  pourquoi  regardez-vous  ? 

Krishnamurti.  —  Le  monde  est  en  feu  et  le  monde  c'est  moi-même.  J'en 
suis  bouleversé  de  fond  en  comble,  plongé  dans  une  confusion  atroce  et  il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  part  un  ordre  quelconque  en  tout  ceci.  Voilà  ce  qui 
me  pousse  à  regarder.  Mais  évidemment  si  vous  dites  :  «  Mais  le  monde 
va  très  bien,  pourquoi  vous  mettre  en  souci.  Vous  êtes  en  bonne  santé, 
vous  avez  un  peu  d'argent,  une  femme,  des  enfants,  une  maison,  laissez 
tout  cela  de  côté  »  —  alors,  évidemment,  pour  vous  le  monde  n'est  pas  en 
feu.  Mais  il  est  enfeu  malgré  cela,  que  cela  vous  plaise  ou  non.  C'est  donc 
là  ce  qui  me  pousse  à  regarder  et  non  pas  un  concept  intellectuel  ou  une 
excitation  émotive,  mais  ce  fait  réel  que  le  monde  est  en  feu  —  les 
guerres,  la  haine,  la  fausseté,  les  images, 
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les  faux  dieux  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Et  c'est  cette  perception  même  de  ce 
qui  se  passe  extérieurement  qui  m'éveille  intérieurement.  Et  j'affirme 
que  l'état  intérieur  est  l'état  extérieur,  qu'ils  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  chose,  indivisible. 

Question.  —  Nous  sommes  revenus  à  notre  point  de  départ.  Le  fait  est 
que  l'esprit  médiocre  n'aperçoit  pas  que  c'est  par  comparaison  qu'il  veut 
être  différent. 

Krishnamurti.  —  Non,  c'est  un  point  de  vue  tout  à  fait  faux.  Je  ne  désire 
pas  être  différent  !  Je  n'aperçois  qu'une  seule  chose  c'est  que 
l'instrument  est  souillé.  Je  ne  sais  plus  qu'en  faire.  Donc  je  vais 
découvrir,  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  veux  changer  l'instrument,  ce  n'est 
pas  le  cas. 

Question.  —  Mais  est-ce  un  obstacle  à  la  vision  que  de  se  servir  d 'aucune 
parole  ? 

Krishnamurti.  —  Le  mot  n'est  pas  la  chose.  Par  conséquent  si  vous 
regardez  un  objet,  le  mot  prend  une  importance  extraordinaire  si  vous  ne 
le  mettez  pas  de  côté. 

Question.  —  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous.  Quand  on 
regarde,  on  voit  que  l'instrument  est  fait  de  deux  éléments  :  l'un  est  la 
perception  et  l'autre  est  expression.  Il  est  impossible  de  séparer  ces  deux 
éléments.  C'est  un  problème  de  linguistique  et  non  pas  de  médiocrité.  La 
difficulté  réside  dans  le  langage,  dans  le  caractère  imprécis  de  toute 
expression. 

Krishnamurti.  —  Prétendez-vous  que  dans  l'observation  il  y  a  perception 
et  expression,  et  que  les  deux  sont 
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séparées  ?  Par  conséquent,  quand  vous  percevez  il  faut  qu'il  y  ait  aussi 
clarté  dans  l'expression,  une  compréhension  linguistique,  et  la 
perception  et  l'expression  ne  doivent  jamais  être  séparées,  doivent 
toujours  aller  de  pair.  Vous  dites  par  conséquent  qu'il  est  très  important 
d'utiliser  le  mot  juste. 

Question.  —  Je  dis  «  expression  »,  je  ne  dis  pas  «  intention  ». 
Krishnamurti.  —  Je  comprends:  expression.  Et  il  surgit  un  nouvel 
élément:  perception,  expression  et  action.  Si  l'action  n'est  pas  expression 
et  perception  —  l'expression  signifiant  exprimer  en  paroles  —  dès  cet 
instant  il  y  a  fragmentation.  Et  la  perception  n'est-elle  pas  action  ?  La 
perception  même  est  l'action.  Comme  quand  je  perçois  un  précipice  et 


qu'il  y  a  une  action  immédiate  ;  cette  action  est  l'expression  de  la 
perception.  Et  ainsi  la  perception  et  l'action  ne  peuvent  jamais  être 
séparées,  et  par  conséquent  l'idéal  et  l'action  sont  impossibles.  Et  si 
j'aperçois  la  stupidité  que  constitue  un  idéal,  cette  perception  même  de  la 
stupidité  est  l'action  de  l'intelligence.  C'est  ainsi  que  l'observation  de  la 
médiocrité,  la  perception  de  la  médiocrité,  libèrent  l'esprit  de  cette 
médiocrité,  ce  qui  est  action. 


Saanen,  6th  august  1969 
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CHAPTER  il 
5TH  PUBLIC  DIALOGUE 
SAANEN,  7TH  AUGUST  1969 
'L’ART  DE  VOIR' 


Lucidité  sans  intervalle  de  temps.  Un  tigre  en  chasse  un  autre 


Lucidité  sans  intervalle  de  temps 

Il  me  paraît  important  de  comprendre  la  nature  et  la  beauté  de 
l'observation,  de  la  vision.  Tant  que  l'esprit  n'est  en  aucune  façon 
déformé  —  par  des  impulsions  et  des  sentiments  frôlant  la  névrose,  par 
la  peur,  la  tristesse,  les  soucis  de  santé,  l'ambition,  le  snobisme,  la 
recherche  de  puissance  —  il  est  incapable  d'écouter,  d'observer,  de  voir. 
L'art  de  voir,  d'écouter,  d'observer  n'est  pas  une  chose  à  cultiver,  ce  n'est 
pas  une  question  d'évolution,  de  croissance  graduelle.  Quand  on  prend 
conscience  d'un  danger  immédiat  il  y  a  une  action  immédiate,  une 
réaction  instinctive,  instantanée  du  corps  et  de  la  mémoire.  Dès  l'enfance 
nous  avons  été  conditionnés  à  agir  de  telle  façon  vis-à-vis  d'un  danger  et 
ainsi  l'esprit  répond  immédiatement,  faute  de  quoi  on  aboutirait  à  la 
destruction  physique.  Nous  nous  demandons  s'il  est  possible  d'agir  au 
sein  même  de  la  vision,  phénomène  ou  mouvement  où  il  n'y  a  aucun 
conditionnement.  Un  esprit  est-il  capable  de  réagir  librement  et 
instantanément  à  l'égard  de  toute 
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déformation  et  par  conséquent  d'agir  ?  Autrement  dit,  la  perception, 
l'action  et  l'expression  ne  font  qu'un,  elles  ne  sont  pas  divisées,  il  n'y  a 
aucune  brisure.  La  vision  même  est  action,  expression  de  ce  qui  est  vu. 
Quand  il  y  a  une  prise  de  conscience  de  peur,  observez-la  de  tellement 
près,  avec  une  telle  intimité,  que  l'observation  même  soit  libératrice,  soit 
action.  Pouvons-nous  approfondir  cette  question  ce  matin  ?  Elle  me 
paraît  très  importante,  nous  pourrons  peut-être  pénétrer  dans  l'inconnu. 
Mais  un  esprit  qui  est  en  aucune  façon  profondément  conditionné  par 
ses  propres  peurs,  ses  ambitions,  son  désespoir  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  est 
absolument  incapable  de  pénétrer  une  question  qui  exige  un  état 
extraordinairement  sain,  équilibré,  harmonieux. 

Notre  question  est  donc  celle-ci  :  un  esprit  —  ce  qui  signifie  notre  être 
tout  entier  —  est-il  capable  de  prendre  conscience  de  l'aspect  particulier 
d'une  perversion,  d'un  effort,  d'une  violence,  et  peut-il,  en  le  voyant,  y 
mettre  fin  non  graduellement  mais  instantanément  ?  Ceci  signifie 
qu'entre  la  perception  et  l'action  il  ne  s'écoule  aucun  temps.  Quand  vous 
voyez  un  danger  il  n'intervient  aucun  intervalle  de  temps,  il  se  produit 
une  action  instantanée. 

Nous  sommes  accoutumés  à  cette  idée  que  nous  deviendrons  sages, 
éclairés  petit  à  petit  en  observant,  en  nous  y  exerçant  jour  après  jour. 
Voilà  ce  à  quoi  nous  sommes  habitués  et  c'est  le  modèle  établi  par  notre 
culture  et  par  notre  conditionnement.  Or,  nous  disons  maintenant  que  ce 
processus  graduel  employé  par  l'esprit  pour 
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s'affranchir  de  la  peur  ou  de  la  violence  a  pour  effet  d'intensifier  la  peur 
et  d'encourager  de  nouvelles  violences. 

Est-il  possible  de  mettre  fin  à  la  violence  —  non  seulement  dans  ses 
manifestations  intérieures,  mais  dans  les  racines  les  plus  profondes  de 
notre  être  —  de  mettre  fin  à  l'agressivité,  à  la  recherche  de  puissance  ? 
Par  le  fait  même  de  voir  la  question  dans  son  entier,  pouvons-nous  en 
voir  la  fin  sans  permettre  à  l'élément  temps  d'intervenir  ?  Nous  nous 
proposons  de  discuter  de  cette  question  ce  matin.  En  général,  nous 


permettons  au  temps  d'intervenir  par  un  intervalle  entre  voir  et  agir,  un 
retard  entre  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  ».  Il  existe  un  désir  de 
se  débarrasser  de  «  ce  qui  est  »,  afin  de  devenir  ou  de  parvenir  à  quelque 
chose  d'autre.  Or,  la  nature  de  cet  intervalle  de  temps  doit  être  très 
clairement  saisie.  Nous  pensons  de  cette  façon-là  parce  que,  dès  notre 
enfance,  nous  avons  été  élevés  et  dressés  à  penser  comme  suit  :  plus  tard, 
petit  à  petit  nous  serons  quelque  chose.  Quand  il  s'agit  de  facteurs 
extérieurs  et  techniques,  il  est  facile  de  voir  que  le  temps  est  nécessaire. 
Je  ne  peux  pas  devenir  un  menuisier  de  premier  ordre,  un  médecin  ou 
un  mathématicien  sans  y  consacrer  de  nombreuses  années.  On  peut 
posséder  les  lumières  —  je  n'aime  pas  me  servir  du  mot  intuition  — 
permettant  d'apercevoir  une  question  mathématique  alors  qu'on  est 
encore  très  jeune.  On  se  rend  compte  aussi  que  pour  cultiver  la  mémoire 
nécessaire  à  l'acquisition  d'une  nouvelle  technique  ou  d'une  nouvelle 
langue,  le  temps  est  absolument  indispensable. 
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Je  ne  peux  pas  me  mettre  à  parler  l'allemand  demain,  il  me  faudra  des 
mois.  Je  ne  sais  rien  de  la  science  électronique  et  pour  la  connaître  il  me 
faudra  peut-être  de  nombreuses  années.  Donc,  n'allons-nous  pas 
confondre  cet  élément  temps,  qui  est  nécessaire  pour  se  rendre  maître 
d'une  technique,  avec  le  danger  qu'il  y  a  à  permettre  au  temps 
d'intervenir  dans  la  perception  et  l'action. 

Question.  —  Devrions-nous  parler  aux  enfants  du  fait  qu'ils  vont  grandir 
? 

Krishnamurti.  —  Un  enfant  doit  forcément  grandir.  Il  a  tant  de  choses  à 
apprendre.  Quand  on  dit  à  un  enfant  :  «  Il  te  faut  grandir  »,  c'est  plutôt 
péjoratif. 

Question.  —  Mais,  monsieur,  une  modification  psychologique  partielle  se 
produit  en  nous. 

Krishnamurti.  —  Evidemment  !  On  a  été  en  colère,  ou  bien  on  est  en 
colère  et  alors  on  se  dit  :  «  Je  ne  dois  pas  être  en  colère  »,  et  petit  à  petit 
on  y  travaille  et  on  amène  un  changement  partiel.  On  est  un  peu  moins 
coléreux,  moins  irritable  et  plus  maître  de  soi. 

Question.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire. 

Krishnamurti.  —  Alors  que  voulez-vous  dire,  madame  ? 


Question.  —  Je  parle  de  quelque  chose  que  l'on  a  pu  avoir  et  que  l'on  a 
laissé  tomber.  Il  pourra  se  produire  une  certaine  confusion  à  nouveau 
mais  elle  ne  sera  pas  la  même. 

Krishnamurti.  —  Oui,  ce  n'est  pas  toujours  la  même  confusion,  elle  peut 
être  quelque  peu  modifiée.  Il  y  a  une 
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continuité  modifiée,  vous  pouvez  cesser  de  dépendre  de  quelqu'un,  de 
ressentir  la  souffrance  de  la  dépendance,  celle  de  la  solitude,  en  disant:  « 
Je  ne  vais  pas  me  permettre  d'être  dépendant.  »  Peut-être  pourrez-vous 
vous  en  débarrasser.  Et  alors  vous  dites  qu'il  s'est  produit  un  certain 
changement.  La  prochaine  dépendance  ne  sera  pas  exactement  pareille  à 
celle  d'autrefois.  Puis,  à  nouveau  vous  approfondirez  la  chose,  vous 
laisserez  tomber  et  ainsi  de  suite.  Nous  nous  demandons  donc  s'il  est 
possible  de  voir  la  nature  de  la  dépendance  tout  entière,  de  s'en  libérer 
instantanément  —  et  non  pas  graduellement  —  tout  comme  vous  agiriez 
de  façon  instantanée  devant  un  danger.  C'est  ici  une  question 
véritablement  importante  qu'il  nous  faudrait  approfondir  non  seulement 
verbalement  mais  intérieurement  et  profondément.  Regardez  ce  que  cela 
implique.  L'Asie  tout  entière  croit  à  la  réincarnation,  autrement  dit,  que 
nous  pourrons  renaître  à  nouveau  dans  une  nouvelle  vie,  laquelle 
dépendra  de  notre  façon  de  vivre  pendant  celle-ci.  Vous  avez  vécu  avec 
brutalité,  agressivement,  de  façon  destructrice,  et  vous  allez  le  payer 
pendant  votre  vie  suivante.  Vous  ne  deviendrez  pas  nécessairement  un 
animal,  mais  vous  retournerez  à  un  état  humain  différent,  vivant  d'une 
vie  plus  douloureuse,  plus  destructrice  parce  que,  auparavant,  vous 
n'avez  pas  su  vivre  d'une  vie  de  beauté.  Ceux  qui  adoptent  cette  croyance 
à  la  réincarnation  ne  croient  qu  à  la  parole,  mais  non  pas  à  la  profondeur 
de  ce  que  cette  parole  signifie.  Ce  que  vous  faites  maintenant 
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importe  infiniment  en  préparant  demain  —  parce  que  «  demain  »,  qui 
est  la  prochaine  vie,  vous  allez  payer.  Donc,  cette  idée  de  parvenir  à  des 
formes  différentes  petit  à  petit  est  essentiellement  la  même  en  Orient  et 
en  Occident.  Il  intervient  toujours  cet  élément  temps,  de  «  ce  qui  est  »  et 


«  de  ce  qui  devrait  être  ».  Pour  aboutir  à  ce  qui  devrait  être  il  faut  du 
temps,  le  temps  étant  effort,  concentration,  attention.  Et  comme  nous  ne 
sommes  pas  très  attentifs,  pas  très  concentrés,  il  y  a  un  effort  constant 
pour  s'exercer  à  l'attention,  et  pour  cela  il  faut  du  temps. 

Il  doit  y  avoir  une  façon  entièrement  différente  d'aborder  ce  problème.  Il 
faut  comprendre  la  perception,  à  la  fois  la  vision  et  l'action  ;  ce  ne  sont 
pas  deux  choses  séparées,  elles  ne  sont  pas  divisées.  Et  nous  devons 
aussi  nous  informer  de  la  question  de  l'action,  de  «  faire  ».  Qu'est-ce  que 
l'action,  qu'est-ce  que  faire  ? 

Question.  —  Comment  un  aveugle  dépourvu  de  perception  peut-il  agir  ? 
Krishnamurti.  —  Avez-vous  jamais  essayé  de  mettre  un  bandeau  sur  vos 
yeux  pendant  une  semaine  ?  Nous  l'avons  fait  en  manière  d'amusement. 
Voyez-vous,  il  se  développe  d'autres  sensitivités,  vos  sens  en  sont 
beaucoup  plus  aiguisés.  Et  avant  d'atteindre  un  mur  ou  une  chaise  ou  un 
bureau,  vous  savez  par  avance  qu'ils  sont  là.  Nous  parlons  d'être  aveugles 
à  nous-mêmes,  intérieurement.  Nous  sommes  terriblement  conscients 
des  choses  extérieures,  mais  intérieurement  nous  sommes  aveugles. 
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Qu'est-ce  que  l'action  ?  L'action  est-elle  toujours  basée  sur  une  idée,  un 
principe,  une  croyance,  une  conclusion,  une  expérience,  un  désespoir  ? 

Si  on  a  une  idée,  un  idéal,  on  se  conforme  à  cet  idéal  et  il  y  a  un  écart 
entre  l'idéal  et  l'action.  Cet  intervalle  c'est  le  temps.  «  Je  serai  cet  idéal  » 
—  en  m'identifiant  à  cet  idéal,  celui-ci,  éventuellement,  agira  et  il  n'y 
aura  pas  de  séparation  entre  l'idéal  et  l'action.  Mais  qu'est-ce  qui  se 
passe  quand  il  y  a  l'idéal  et  l'action  qui  s'efforce  de  s'y  adapter  ?  Dans  cet 
intervalle  de  temps  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

Question.  —  Un  état  de  comparaison  incessante. 

Krishnamurti.  —  Oui,  la  comparaison  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Mais  quelle 
action  se  produit  si  vous  voulez  bien  observer  ? 

Question.  —  Nous  négligeons  le  présent. 

Krishnamurti.  —  Et  quoi  encore  ? 

Question.  —  Contradiction. 

Krishnamurti.  —  C'est  une  contradiction.  Cela  conduit  à  un  état 
d'hypocrisie.  Je  suis  en  colère  et  mon  idéal  dit  :  «  Ne  sois  pas  en  colère.  » 
Je  supprime,  je  contrôle,  je  me  conforme,  je  m'adapte  à  cet  idéal  et,  par 
conséquent,  je  suis  dans  un  état  de  conflit  incessant  et  je  fais  tout  le 


temps  semblant.  L'idéaliste  est  un  homme  qui  fait  semblant.  Et  un  tel 
état  est  conflit.  Puis  il  y  a  d'autres  éléments  qui  interviennent. 

Question.  —  Pourquoi  ne  nous  est-il  pas  permis  de  nous  souvenir  de  nos 
anciennes  vies  ?  Notre  évolution  serait  tellement  plus  aisée,  plus  facile. 
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Krishnamurti.  —  Vous  croyez  ? 

Question.  —  Nous  pourrions  éviter  des  erreurs. 

Krishnamurti.  —  Qu'entendez-vous  par  la  vie  d'avant  ?  Votre  vie  d'hier, 
d'il  y  a  vingt-quatre  heures  ? 

Question.  —  Ma  dernière  incarnation. 

Krishnamurti.  —  C'est-à-dire  il  y  a  environ  cent  ans  ?  Et  comment  la  vie 
en  serait-elle  facilitée  ? 

Question.  —  On  comprendrait  mieux. 

Krishnamurti.  —  S'il  vous  plaît,  suivez  pas  à  pas.  Vous  auriez  le  souvenir 
de  ce  que  vous  avez  pu  faire  ou  ne  pas  faire,  de  ce  que  vous  avez  souffert 
il  y  a  cent  ans  et  tout  cela  est  exactement  la  même  chose  qu'hier.  Hier 
vous  avez  fait  beaucoup  de  choses  que  vous  regrettez  ou  qui  vous 
plaisent,  qui  ont  été  pour  vous  cause  de  souffrance,  de  désespoir  ou  de 
tristesse.  Il  y  a  le  souvenir  de  toutes  ces  choses.  Et  vous  aurez  le  souvenir 
d'un  millier  d'années,  ce  qui  est  essentiellement  la  même  chose  que  celui 
d'un  seul  jour.  Pourquoi  donner  à  cela  le  nom  de  réincarnation  et  non 
pas  l'incarnation  d'hier  qui  prend  naissance  aujourd'hui.  Voyez-vous, 
c'est  un  point  de  vue  que  nous  n'aimons  pas,  parce  que  nous  nous 
figurons  être  des  créatures  extraordinaires  qui  ont  le  temps  de  grandir, 
de  devenir,  de  se  réincarner.  Vous  ne  regardez  pas  ce  que  c'est  qui  se 
réincarne  —  et  c'est  votre  mémoire.  Il  n'y  a  rien  de  sacré  ni  de  saint  en 
tout  cela.  Votre  mémoire  d'hier  prend  naissance  aujourd'hui  dans  ce  que 
vous  faites,  le  «  hier  »  contrôlant  ce  que  vous  faites  aujourd'hui.  Et  des 
milliers  d'années  de  souvenirs  agissent  à  travers 
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hier,  à  travers  aujourd'hui.  Ainsi  il  y  a  une  incarnation  constante  du 
passé.  N'allez  pas  vous  figurer  que  ceci  est  une  façon  habile  de  s'en  sortir, 


une  explication  facile.  Quand  on  aperçoit  l'importance  de  la  mémoire  et 
sa  complète  vanité,  on  ne  reparlera  plus  jamais  de  réincarnation. 

Nous  demandons  ce  que  c'est  que  l'action.  L'action  est-elle  jamais  libre, 
spontanée,  immédiate  ?  Ou  est-elle  toujours  entravée  par  le  temps  qui 
est  pensée,  qui  est  mémoire  ? 

Question.  —  J'observe  un  chat  qui  attrape  une  souris.  Il  ne  réfléchit  pas 
pour  dire  :  «  C'est  une  souris  »  !  Instinctivement,  immédiatement  il 
l'attrape.  Il  me  semble  que  nous  aussi  devons  agir  spontanément. 
Krishnamurti.  —  Ne  dites  pas  «  nous  devons,  nous  devrions  ».  S'il  vous 
plaît,  monsieur,  je  crois  que  nous  ne  dirons  jamais  «  nous  devons,  nous 
devrions  »  à  partir  du  moment  où  nous  comprenons  tout  l'essentiel  de 
l'élément  temps.  Nous  nous  demandons,  non  pas  verbalement,  ni 
intellectuellement,  mais  profondément  et  intérieurement,  qu'est-ce  que 
l'action  ?  Dans  l'action  sommes-nous  toujours  liés  par  le  temps  ?  L'action 
qui  naît  d'un  souvenir  ou  d'un  état  de  peur  ou  de  désespoir  fait  de  nous 
des  esclaves  du  temps.  Existe-t-il  une  action  qui  soit  absolument  libre  et 
par  conséquent  indépendante  de  celui-ci  ? 

Un  tigre  en  chasse  un  autre 

Question.  —  Vous  dites  qu'on  voit  un  serpent  et  qu'on  agit 
immédiatement,  mais  les  serpents  grandissent  au  courant  de  l'action.  La 
vie  n'est  pas  si  simple,  il  n'existe  pas  un  seul  serpent  mais  deux  et  cela 
devient  comme  un 
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problème  mathématique.  Et  alors  intervient  le  temps. 

Krishnamurti.  —  Vous  dites  que  nous  vivons  dans  un  monde  de  tigres  et 
qu'on  ne  rencontre  pas  un  seul  tigre  mais  une  douzaine  sous  forme 
humaine  ;  ils  sont  violents,  brutaux,  avares,  avides,  chacun  à  la  poursuite 
de  son  propre  plaisir  particulier.  Et  pour  vivre  et  pour  agir  dans  un  tel 
monde  il  vous  faut  le  temps  de  tuer  un  tigre  après  l'autre.  Le  tigre  c'est 
moi-même  —  il  est  en  moi  —  il  y  a  en  moi  des  douzaines  de  tigres.  Et 
vous  avez  dit  que  pour  se  débarrasser  de  ces  tigres  l'un  après  l'autre,  il 
faut  du  temps.  C'est  justement  cela  que  nous  mettons  en  question, 
absolument.  Nous  avons  accepté  qu'il  faut  du  temps  pour  tuer 
graduellement  ces  serpents  qui  surgissent  en  moi  l'un  après  l'autre.  Le  « 
moi  »  c'est  le  «  vous  »  —  le  «  vous  »  avec  vos  tigres,  avec  vos  serpents  — 


tout  ceci  c'est  encore  le  «  moi  ».  Et  nous  disons  :  pourquoi  tuer  tous  ces 
animaux  qui  se  poursuivent  les  uns  les  autres  ?  Il  y  a  en  moi  des  milliers 
de  «  moi  »,  des  milliers  de  serpents,  et  avant  de  les  avoir  tous  tués  je 
serai  mort  moi-même. 

Donc,  existe-t-il  une  façon  —  je  vous  en  prie,  écoutez-moi,  ne  répondez 
pas,  découvrez  —  de  se  débarrasser  de  tous  ces  serpents  d'un  seul  coup  et 
non  pas  graduellement  ?  Puis-je  apercevoir  le  danger  de  tous  ces 
animaux,  de  toutes  ces  contradictions  qui  sévissent  en  moi  et  m'en 
affranchir  instantanément  ?  Si  j'en  suis  incapable,  il  n'y  a  pas  d'espoir 
pour  moi.  Je  peux  simuler  bien  des  choses,  mais  si  je  ne  peux  pas  balayer 
tout 
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ce  qui  est  en  moi  instantanément,  je  suis  un  esclave  pour  l'éternité,  que 
je  renaisse  dans  une  autre  vie  ou  dans  dix  mille  autres  vies.  Il  me  faut 
donc  trouver  une  façon  d'agir,  de  regarder,  qui  mette  instantanément  fin, 
dès  l'instant  de  la  perception,  à  tel  et  tel  dragon  particulier,  à  tel  ou  tel 
singe  qui  est  en  moi. 

Question.  —  Faites-le  ! 

Krishnamurti.  —  «  Faites-le.  »  Non,  madame,  s'il  vous  plaît,  ceci  est 
vraiment  une  question  extraordinaire,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous 
contenter  de  dire  :  «  Faites  ceci  »  ou  «  ne  faites  pas  cela  ».  Cela  exige  une 
recherche  intense  ;  n'allez  pas  me  dire  que  vous  y  êtes  parvenue  ou  que 
vous  devriez  faire  ceci  ou  cela,  cela  ne  m'intéresse  pas  —  je  veux,  moi, 
découvrir. 

Question.  —  Si  on  pouvait  seulement  le  voir  ! 

Krishnamurti.  —  Non,  s'il  vous  plaît,  pas  de  «  si  ». 

Question.  —  Si  je  perçois  quelque  chose,  devrai-je  l'exprimer  en  paroles 
ou  simplement  lui  permettre  de  demeurer  en  moi  ? 

Krishnamurti.  —  Pourquoi  traduisez-vous  ce  qui  a  été  dit  en  langage 
simplifié  dans  vos  propres  paroles  —  pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  voir 
ce  qui  est  dit  ?  Il  y  a  en  nous  de  nombreux  animaux,  de  nombreux 
dangers.  Puis-je  en  être  affranchi  par  le  fait  d'une  seule  perception  —  en 
voyant  d'une  façon  immédiate  ?  Peut-être  l'avez-vous  fait,  madame,  je  ne 
mets  pas  en  question  que  vous  l'ayez  fait  ou  pas,  ce  serait  de  ma  part  de 
l'impudence.  Mais  je  demande,  est-ce  possible  ? 


Question.  —  L'action  comporte  deux  éléments.  Un  élément  intérieur 
impliquant  décision  qui  se  produit  immédiatement.  Mais  l'action  vers  le 
monde  extérieur  exige  du  temps.  La  décision  est  une  action  intérieure. 
Mais  pour  jeter  un  pont  unissant  ces  deux  aspects  de  l'action,  il  faut  du 
temps.  Et  il  y  a  le  problème  du  langage,  de  la  transmission. 
Krishnamurti.  —  Monsieur,  je  comprends.  Il  y  a  l'action  extérieure  qui 
exige  du  temps  et  l'action  intérieure  qui  est  perception  et  action. 
Comment  peut-on  jeter  un  pont  entre  cette  action  intérieure,  issue  d'une 
perception,  d'une  décision  et  une  action  immédiate,  et  cette  autre  action 
qui,  elle,  exige  du  temps  ?  La  question  est-elle  claire  ? 

Si  je  peux  me  permettre  de  le  faire  remarquer,  je  ne  crois  pas  que  cela 
exige  un  pont.  On  ne  jette  pas  un  pont,  on  ne  relie  pas  les  deux.  Je  vais 
vous  montrer  ce  que  je  veux  dire.  Je  me  rends  compte  très  clairement 
que  pour  me  rendre  d'ici  à  là,  il  faut  du  temps,  pour  apprendre  une 
langue,  il  faut  du  temps,  pour  faire  n'importe  quoi  physiquement,  il  faut 
du  temps.  Mais  le  temps  est-il  nécessaire  intérieurement  ?  Si  je  peux 
comprendre  la  nature  du  temps,  alors  j'agirai  à  l'égard  de  l'élément 
temps  dans  le  monde  extérieur  comme  il  convient,  et  ne  lui  permettrai 
pas  d'intervenir  dans  l'état  intérieur.  Par  conséquent,  je  ne  commence 
pas  par  l'extérieur,  me  rendant  compte  que  l'extérieur  exige  du  temps. 
Mais  je  me  demande  si,  s'agissant  de  la  percep- 
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tion  intérieure,  de  la  décision,  de  l'action,  le  temps  intervient  en  aucune 
façon.  Et  par  conséquent  je  me  demande:  une  décision  est-elle 
nécessaire,  la  décision  étant  peut-être  un  fragment  instantané  du  temps 
—  une  seconde,  un  point.  «  Je  décide  »  signifie  qu'il  existe  un  élément 
temps  ;  la  décision  étant  basée  sur  la  volonté  et  le  désir,  choses  qui 
impliquent  le  temps.  Je  me  demande  donc  pourquoi  une  décision 
d'aucune  sorte  devrait-elle  intervenir  ?  Ou  bien  une  telle  décision  fait- 
elle  partie  de  mon  conditionnement  qui  me  dit  :  «  Il  me  faut  du  temps  » 

? 

Par  conséquent,  existe-t-il  perception  et  action  sans  décision  ? 
Autrement  dit,  j'ai  conscience  de  ma  peur,  une  peur  née  de  ma  pensée, 
de  mes  souvenirs  passés,  de  mon  expérience,  cette  incarnation  de  la  peur 


d'hier  se  produisant  aujourd'hui.  J'ai  compris  toute  la  nature,  la 
structure,  l'intériorité  de  la  peur.  Et  la  seule  vision  de  la  chose,  sans 
aucune  décision,  voilà  l'action  qui  est  en  même  temps  la  libération  de 
cette  peur.  Ceci  est-il  possible  ?  N'allez  pas  dire  oui,  je  l'ai  fait  moi- 
même,  ou  quelqu'un  d'autre  l'a  fait  —  ce  n'est  pas  là  la  question.  Une 
telle  peur  peut-elle  prendre  fin  instantanément,  à  l'instant  même  où  elle 
surgit  ?  Il  y  a  les  peurs  superficielles,  qui  sont  les  peurs  de  ce  monde.  Le 
monde  est  plein  de  tigres  et  ces  tigres,  qui  sont  parties  de  moi-même,  se 
préparent  à  détruire,  et  par  conséquent  il  y  a  une  guerre  entre  moi  —  une 
partie  du  tigre  —  et  tous  les  autres. 
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Il  y  a  aussi  la  peur  intérieure  —  insécurité,  incertitude  psychologique  — 
tout  cela  est  né  de  la  pensée.  Celle-ci  engendre  le  plaisir,  elle  engendre 
aussi  la  peur  —  tout  cela  je  le  vois.  Je  vois  le  danger  de  la  peur  de  la 
même  façon  que  je  vois  le  danger  d'un  serpent,  d'un  précipice  d'une  eau 
courante  profonde  —  j'aperçois  ce  danger  pleinement.  Et  le  fait  même  de 
le  voir  en  est  la  fin,  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  intervalle  ou  de  la  moindre 
seconde  pour  prendre  une  décision. 

Question.  —  Il  existe  des  cas  où  l'on  reconnaît  la  peur  et  où  on  la  ressent 
toujours. 

Krishnamurti.  —  Ce  point  mérite  d'être  soigneusement  approfondi.  Tout 
d'abord,  je  ne  veux  pas  me  débarrasser  de  la  peur.  Je  veux  l'exprimer,  la 
comprendre,  la  laisser  couler,  lui  permettre  de  venir  et  d'exploser  en 
moi,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  De  la  peur  elle-même  je  ne  sais  rien.  Je  sais 
que  j'ai  peur.  Et  maintenant,  je  veux  découvrir  à  quel  niveau,  à  quelle 
profondeur  j'ai  peur,  consciemment,  ou  bien  encore  à  la  racine  même  de 
mon  être,  dans  ses  couches  les  plus  profondes  —  dans  les  cavernes,  dans 
les  recoins  inexplorés  de  mon  esprit.  Je  veux  découvrir.  Je  veux  que  tout 
cela  soit  exposé,  dévoilé,  mis  en  lumière.  Et  comment  m'y  prendre  ?  Il 
faut  que  je  le  fasse  —  non  pas  petit  à  petit  —  vous  comprenez  ?  Il  faut  que 
cela  surgisse  de  mon  être  complètement. 

Question.  —  S'il  y  a  des  milliers  de  tigres  et  que  je  suis  assis  sur  le  sol,  je 
ne  peux  pas  les  voir.  Mais  si  je  m'élève  à  un  plan  au-dessus,  je  pourrai  les 
prendre  en  main. 
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Krishnamurti.  —  Pas  de  «  si  ».  «  Si  je  pouvais  voler,  je  verrais  la  beauté 
de  la  terre.  »  Je  ne  peux  pas  voler,  je  suis  ici.  Je  crains  fort  que  toutes  ces 
questions  théoriques  soient  sans  valeur  et,  apparemment,  nous  ne  nous 
en  rendons  pas  compte.  J'ai  faim  et  vous  prétendez  me  nourrir  de 
théories.  Voici  un  problème,  je  vous  en  prie,  regardez-le,  nous  avons  tous 
peur,  chacun  ressent  une  peur  d'une  sorte  ou  d'une  autre.  Il  y  a  des  peurs 
profondes,  cachées  et  aussi  celles  qui  sont  superficielles,  que  je  connais 
bien,  les  peurs  de  ce  monde,  celles  qui  surgissent  à  l'idée  que  je  pourrais 
perdre  ma  situation  ou  ceci  ou  cela  —  perdre  ma  femme,  mon  fils.  Tout 
cela  que  je  connais  très  bien  !  Et  il  y  a  peut-être  des  couches  plus 
profondes  de  peur.  Et  alors  comment  puis-je,  moi,  cet  esprit  qui  est  le 
mien,  comment  peut-il  exposer  tout  cela  instantanément  ?  Qu'en  dites- 
vous  ? 

Question.  —  Prétendez-vous  que  nous  devons  chasser  l'animal  une  fois 
pour  toutes  ou  avons-nous  à  le  chasser  chaque  fois  ? 

Krishnamurti.  —  Cet  auditeur  demande:  prétendez-vous  qu'il  est 
possible  de  chasser  l'animal  complètement  et  pour  toujours,  et  ne  pas  le 
chasser  un  jour  pour  qu'il  revienne  le  lendemain.  C'est  ce  que  nous 
disons.  Nous  ne  voulons  pas  chasser  l'animal  de  façon  répétée.  C'est  là  ce 
que  toutes  les  écoles,  tous  les  saints,  toutes  les  religions  et  tous  les 
psychologues  prétendent:  chassez-le  petit  à  petit.  Pour  moi  cela  n'a  pas 
de  sens.  Je  veux  découvrir  comment  chasser  l'animal  de  sorte  qu'il  ne 
revienne 
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jamais.  Et  quand  il  revient,  je  sais  comment  m'y  prendre  il  ne  pénétrera 
pas  dans  la  maison.  Vous  comprenez  ? 

Question.  —  Le  temps  est  venu  d'appeler  l'animal  par  son  nom  :  c'est  la 
pensée.  Et  quand  elle  reviendra,  nous  saurons  comment  agir  à  son  égard. 
Krishnamurti.  —  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  —  nous  allons  voir.  Vous  êtes 
tous  tellement  pressés  ! 

Question.  —  Mais  c'est  notre  vie  —  il  nous  faut  être  pressés  ! 
Krishnamurti.  —  Vous  êtes  tellement  pressés  de  répondre  (et  c'est  ce  que 
je  voulais  dire).  Évidemment  qu'il  nous  faut  être  pressés.  Mais  c'est  un 
sujet  tellement  difficile  ;  vous  ne  pouvez  pas  jeter  à  la  volée  une  quantité 
de  mots.  Tout  ceci  exige  du  soin. 


Question.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que  nous  ne  percevons  pas  tout  de 
suite  et  immédiatement  ? 

Krishnamurti.  —  C'est  précisément  ce  que  je  propose. 

Question.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe  si  je  vous  regarde  ?  Tout  d'abord  je 
reçois  de  vous  une  présentation.  S'il  vous  plaît,  regardez-moi.  La 
première  chose  qui  se  passe  c'est  une  représentation  visuelle  de  moi, 
d'accord  ?  Et  qu'est-ce  qui  se  passe  alors  ?  Une  pensée  surgit  au  sujet  de 
cette  présentation. 

Krishnamurti.  —  C'est  là  ce  que  disait  la  dame,  exactement  la  même 
chose.  L'animal  c'est  la  pensée.  Veuillez  vous  en  tenir  à  cet  animal,  s'il 
vous  plaît.  Ne  dites  pas  l'animal  est  la  pensée,  ou  le  moi,  ou  le  je,  ou  l'égo, 
ou  la  peur,  ou  l'avidité,  ou  l'envie,  pour  revenir  à  une 
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nouvelle  description  de  la  chose.  Cet  animal,  nous  le  disions,  c'est  tout 
cela.  Et  nous  voyons  que  cet  animal  ne  peut  pas  être  chassé 
graduellement,  parce  qu'il  reviendra  toujours  sous  des  formes 
différentes.  En  étant  plus  ou  moins  lucide,  je  dis  :  «  Comme  tout  ceci  est 
bête.  »  Cette  poursuite  constante  de  l'animal  —  il  revient  sans  cesse  et 
sans  cesse  il  faut  le  chasser.  Je  veux  découvrir  s'il  est  possible  de  le 
chasser  complètement  de  façon  à  ce  qu'il  ne  revienne  jamais. 

Question.  —  Je  vois  en  moi  des  fonctions  différentes,  agissant  à  des 
vitesses  différentes.  Si  l'une  de  ces  fonctions  en  poursuit  une  autre,  il  ne 
se  passe  rien.  Par  exemple,  quand  l'émotion  poursuit  l'idée.  Il  faut 
regarder  avec  toutes  les  fonctions  à  la  fois. 

Krishnamurti.  —  Vous  exprimez  la  même  idée  avec  des  paroles 
différentes. 

Question.  —  Vous  aviez  commencé  à  donner  une  explication,  elle  a  été 
interrompue.  Vous  avez  dit  que  vous  ne  désiriez  pas  du  tout  vous 
débarrasser  de  la  peur. 

Krishnamurti.  —Je  vous  ai  dit  tout  d'abord,  je  ne  veux  pas  me 
débarrasser  de  l'animal.  Je  ne  veux  pas  le  pourchasser.  Avant  de  saisir 
un  fouet  ou  un  gant  de  velours,  je  voudrais  savoir  qui  est  celui  qui  se 
propose  de  le  pourchasser.  C'est  peut-être  un  tigre  qui  est  plus  grand  que 
tous  les  autres.  Alors  je  me  dis:  je  ne  veux  pourchasser  rien  du  tout.  En 
voyez-vous  l'importance  ! 

Question.  —  Le  pourchasser  jusqu'au  bout  pourrait  être  éventuellement 
une  sentence  de  mort. 
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Krishnamurti.  —  Non,  je  n'en  sais  rien.  Avançons  lentement,  monsieur, 
et  permettez-moi  d'expliquer.  Je  dis  qu'avant  de  pourchasser  l'animal,  il 
me  faut  découvrir  quelle  est  l'entité  qui  se  propose  de  le  faire.  Et  j'ai  dit: 

«  C'est  peut-être  un  tigre  plus  grand  que  les  autres.  »  Si  je  veux  me 
débarrasser  de  tous  les  tigres,  cela  ne  sert  à  rien  de  s'adresser  à  un  tigre 
plus  grand  pour  en  chasser  un  petit.  Alors  je  me  dis  :  «  Attendons,  je  ne 
veux  rien  pourchasser  du  tout  ».  Voyez  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit. 
Je  ne  veux  rien  pourchasser,  mais  je  veux  regarder,  je  veux  observer,  je 
veux  voir  très  clairement  si  c'est  un  gros  tigre  qui  se  propose  d'en 
pourchasser  un  petit.  Et  ce  jeu  se  continue  éternellement,  et  c'est  bien  ce 
qui  se  passe  dans  notre  monde  —  la  tyrannie  d'un  pays  pourchassant  un 
pays  plus  petit. 

Je  suis  donc  extrêmement  conscient,  suivez-moi,  s'il  vous  plaît,  de  ce 
qu'il  ne  me  faut  rien  pourchasser  du  tout.  Il  faut  que  je  déracine  ce 
principe  qui  consiste  à  pourchasser  quelque  chose,  à  le  dominer,  à  le 
conquérir.  Parce  que  la  décision  qui  affirme  :  «  Il  faut  que  je  me 
débarrasse  de  ce  tout  petit  tigre  »,  peut  subitement  croître  et  devenir 
elle-même  un  grand  tigre.  Il  faut  donc  une  cessation  complète  de  toute 
décision,  de  tout  désir  de  pourchasser  quoi  que  ce  soit,  de  se  débarrasser 
de  quoi  que  ce  soit.  Dès  lors  je  peux  regarder.  Alors  je  me  dis  (je  parle 
verbalement)  :  «  Je  ne  vais  rien  pourchasser.  »  Par  conséquent,  je  me 
suis  libéré  du  fardeau  du  temps,  lequel  consiste  à  faire  chasser  un  tigre 
par  un  autre.  Pro- 
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cessus  qui  implique  un  intervalle  de  temps  et,  par  conséquent,  je  me  dis  : 
«  Je  ne  vais  rien  faire  du  tout,  je  ne  vais  pas  pourchasser,  je  ne  vais  pas 
agir,  je  ne  vais  pas  décider,  il  me  faut  d'abord  regarder.  » 

Et  je  regarde  —  ce  n'est  pas  l'ego  mais  l'esprit  qui  regarde,  le  cerveau  qui 
observe.  Je  peux  déceler  certains  tigres,  la  mère  tigre  avec  ses  petits  et 
son  mâle  ;  tout  cela  je  peux  l'observer,  mais  il  doit  y  avoir  des  choses 
encore  plus  profondes  enfouies  en  moi,  elles  doivent  toutes  être 
exposées.  Vais-je  les  exposer  par  mes  actions,  mes  accomplissements  ? 


Me  laissant  de  plus  en  plus  aller  à  la  colère  pour  me  calmer  ensuite,  et 
puis  huit  jours  plus  tard  me  mettant  de  nouveau  en  colère  pour  me 
calmer  encore  !  Ou  bien  y  a-t-il  une  façon  de  contempler  tous  les  tigres, 
le  petit,  le  grand,  celui  qui  prend  naissance  à  l'instant  même  —  tous. 
Puis-je  les  observer  tous  si  complètement  que  j'ai  compris  tout  le 
processus  ?  Si  je  n'en  suis  pas  capable  alors  ma  vie  continuera  dans  la 
même  vieille  routine,  le  chemin  bourgeois,  le  chemin  compliqué,  stupide, 
plein  de  ruses.  C'est  tout.  Donc,  si  vous  avez  su  comment  écouter,  le 
sermon  de  la  matinée  est  fini. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  histoire  d'un  maître  qui  parle  à  ses  disciples 
tous  les  matins  ?  Un  jour  il  monte  sur  l'estrade  et  un  petit  oiseau  vient 
s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  se  met  à  chanter,  et  le  maître  le 
laisse  faire.  Après  un  certain  temps  l'oiseau  s'envole.  Et  le  maître  dit  à 
ses  disciples  :  «  Le  sermon  de  ce  matin  est  fini.  » 


Saanen,  yth  august  1969 
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CHAPTER  12 
6TH  PUBLIC  DIALOGUE 
SAANEN,  8TH  AUGUST  1969 
’PENETRER  DANS  L’INCONNU’ 


Action  issue  du  silence.  Voyage  intérieur.  Faux  voyages  et 
inconnu  «  projeté  » 


Action  issue  du  silence 

Krishnatnurti.  —  Nous  nous  demandions  comment  se  débarrasser  de 
toute  la  ménagerie  que  l'on  renferme  en  soi.  Nous  discutons  de  tout  cela 
parce  que  nous  voyons  —  ou  tout  au  moins  je  vois  —  qu'il  nous  faut 
pénétrer  dans  l'inconnu.  En  somme,  tout  bon  mathématicien  ou 
physicien  se  voit  forcé  d'examiner  l'inconnu,  et  aussi  peut-être  l'artiste 
s'il  ne  se  laisse  pas  emporter  par  ses  émotions  et  son  imagination.  Et 
nous,  nous  autres  gens  ordinaires  avec  nos  problèmes  quotidiens,  devons 


vivre  avec  le  sentiment  d'une  compréhension  profonde.  Il  nous  faut  aussi 
pénétrer  dans  l'inconnu.  Or,  un  esprit,  lancé  à  la  poursuite  d'animaux  de 
sa  propre  invention,  les  dragons,  les  serpents,  les  singes  avec  toutes  leurs 
misères  et  leurs  contradictions  —  c'est  ce  que  nous  sommes  —  est 
absolument  incapable  de  pénétrer  l'inconnu.  Nous  autres,  gens 
ordinaires,  qui  n'avons  reçu  en  partage  ni  une  intelligence  hors  ligne,  ni 
de  vastes  visions,  mais  qui  vivons  nos  vilaines  petites  vies  quotidiennes 
et  monotones, 
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nous  proposons  de  changer  tout  cela  instantanément.  Tel  est  l'objet  de 
nos  réflexions. 

Les  gens  se  modifient  sous  l'influence  de  nouvelles  inventions,  de 
nouvelles  pressions,  de  nouvelles  théories,  de  nouvelles  situations 
politiques;  toutes  ces  choses  entraînent  des  changements  d'une  certaine 
qualité.  Mais  nous  parlons  d'une  transformation  profonde  et  radicale  de 
notre  être  et  nous  demandons  si  une  telle  révolution  peut  se  produire 
graduellement  ou  instantanément.  Hier  nous  avons  examiné  tout  ce 
qu'impliquent  le  changement  graduel,  la  notion  de  distance,  le  temps  et 
l'effort  nécessaires  pour  parcourir  cette  distance.  Comme  nous  l'avons 
constaté,  telle  a  été  la  tentative  des  humains  depuis  des  millénaires,  mais 
malgré  tout,  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  pu  changer  radicalement  —  à 
l'exception  peut-être  d'une  ou  deux  personnes.  Nous  devons  donc  voir 
s'il  nous  est  possible,  à  chacun  de  nous  et  par  conséquent  au  monde  — 
car  le  monde  est  nous-mêmes  et  nous  sommes  le  monde,  ce  ne  sont  pas 
choses  différentes  —  de  balayer  instantanément  toute  cette  existence  de 
labeur,  de  colère  et  de  haine,  l'hostilité  que  nous  avons  créée  et 
l'amertume  que  nous  portons  en  nous.  Celle-ci  est  apparemment  une  des 
choses  qui  nous  est  la  plus  habituelle.  Si  ses  causes  nous  en  sont 
connues,  si  nous  décelons  sa  structure,  ne  peut-elle  être  effacée 
instantanément  ? 

Ceci  n'est  possible,  avons-nous  dit,  que  grâce  à  l'observation.  Quand 
l'esprit  est  capable  de  regarder  avec  la  plus  grande  intensité,  cette 
observation  même  est 
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l'action  qui  met  fin  à  l'amertume.  Nous  avons  aussi  examiné  la  question 
de  l'action:  s'il  existe  une  action  libre,  spontanée,  qui  ne  soit  pas  un  effet 
de  la  volonté.  Ou  bien  l'action  est-elle  toujours  issue  de  la  mémoire  de 
nos  idéaux,  nos  contradictions,  nos  blessures,  notre  amertume  et  ainsi  de 
suite  ?  L'action  tend-elle  toujours  à  s'aligner  sur  un  idéal,  un  principe  ou 
un  modèle  ?  Comme  nous  l'avons  dit,  une  telle  action  n'est  absolument 
pas  une  action  vraie  parce  qu'elle  entraîne  une  contradiction  constante 
entre  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  ».  Quand  vous  avez  un  idéal,  il 
existe  une  distance  à  parcourir  entre  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous 
devriez  être.  Le  «  ce  que  vous  devriez  être  »  peut  vous  prendre  des 
années  ou,  selon  certaines  personnes,  des  réincarnations  répétées  avant 
d'atteindre  cette  Utopie  parfaite.  Nous  avons  aussi  parlé  d'«  hier  » 
s'incarnant  en  «  aujourd'hui  ».  Que  cet  «  hier  »  comprenne  des 
millénaires  ou  soit  de  vingt-quatre  heures  seulement,  il  ne  cesse  pas 
d'opérer  quand  l'action  est  basée  sur  cette  division  entre  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir,  le  monde  du  «  ce  qui  devrait  être  ». 

Il  y  a  aussi  ces  instants  où  l'on  se  trouve  devant  une  grande  crise,  un  défi, 
une  grande  douleur.  L'esprit  est  alors  étonnamment  immobile,  il  est 
dans  un  état  de  choc.  Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  observé.  Quand  vous 
contemplez  une  montagne  le  soir  ou  à  l'aube,  baignée  dans  une 
extraordinaire  lumière,  les  ombres,  l'immensité,  la  majesté,  le  sentiment 
de  totale  solitude.  En  voyant  cette 
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beauté,  l'esprit  est  incapable  de  tout  absorber,  pendant  un  instant  il  est 
complètement  figé.  Toutefois,  il  surmonte  assez  rapidement  ce  choc  et 
réagit  alors  selon  son  propre  conditionnement,  ses  problèmes 
particuliers  et  ainsi  de  suite.  Donc,  il  y  a  bien  un  instant  de  tranquillité 
complète,  mais  ce  sentiment  d'immobilité  totale  ne  peut  être  maintenu. 
Ainsi,  cette  immobilité  peut  être  la  suite  d'un  choc.  La  plupart  d'entre 
nous  connaissent  cet  arrêt  total;  il  peut  être  produit  extérieurement  en 
conséquence  d'un  incident  quelconque  ou  bien  encore  artificiellement, 
intérieurement,  comme  suite  à  une  série  de  questions  impossibles  à 
résoudre  telles  que  les  posent  certaines  écoles  de  Zen,  ou  encore  par  des 
états  agissant  sur  l'imagination,  des  formules  selon  lesquelles  l'esprit  est 
contraint  au  silence,  toutes  choses  qui  sont  très  évidemment  assez 
puériles  et  symptômes  d'une  maturité  fruste.  Nous  disons  que  pour  un 


esprit  capable  de  perception,  dans  le  sens  où  nous  l'entendons,  celle-ci 
ne  fait  qu'un  avec  l'action.  Pour  percevoir  ainsi,  l'esprit  doit  être 
complètement  calme,  autrement  il  ne  peut  pas  voir.  Si  je  veux  entendre 
ce  que  vous  dites,  il  me  faut  écouter  dans  le  silence.  Toute  pensée 
vagabonde,  toute  interprétation  de  vos  paroles,  tout  sentiment  de 
résistance,  empêchent  d'entendre  vraiment. 

Donc,  un  esprit  qui  se  propose  d'écouter,  d'observer,  de  voir  ou  de 
regarder,  doit  nécessairement  être  extraordinairement  tranquille  et  une 
telle  tranquillité  ne  peut  absolument  pas  être  obtenue  par  l'effet  d'un 
choc  ou  par 
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absorption  dans  une  idée  particulière.  Quand  un  enfant  se  laisse 
absorber  par  un  jouet,  il  est  tout  à  fait  tranquille,  il  joue.  Mais  le  jouet,  en 
absorbant  son  esprit,  l'a  contraint  à  la  tranquillité.  Dans  le  cas  de  prise 
de  drogue  ou  d'autres  processus  artificiels,  il  y  a  ce  sentiment  d'être 
absorbé  par  quelque  chose  de  plus  vaste  —  un  tableau,  une  image,  une 
utopie.  Mais  l'esprit  silencieux,  immobile,  dont  nous  parlons,  ne  peut 
naître  que  grâce  à  la  compréhension  de  toutes  les  contradictions,  les 
perversions,  le  conditionnement,  les  peurs,  les  déformations.  Nous 
demandons  si  ces  craintes,  ces  souffrances,  ces  confusions  peuvent 
toutes  être  balayées  instantanément,  permettant  à  l'esprit,  dans  le 
silence,  d'observer,  de  pénétrer. 

Cela  peut-il  être  fait  ?  Pouvez-vous  véritablement  vous  regarder  dans  un 
silence  complet  ?  Dès  que  l'esprit  entre  en  activité,  il  déforme  ce  qu'il 
voit,  il  traduit,  il  interprète,  disant  :  «  Ceci  me  plaît,  ceci  me  déplaît.  »  Il 
est  soumis  à  des  états  intenses  d'émotivité,  d'excitation  et  un  tel  esprit 
est  absolument  incapable  de  voir. 

Nous  demandons  donc  si  les  êtres  humains,  tels  que  nous  sommes,  sont 
capables  de  le  faire  ? 

Quel  que  je  sois,  puis-je  me  regarder  moi-même,  connaissant  le  danger 
de  mots  tels  que  «  peur  »  ou  «  amertume  »,  sachant  que  le  mot  lui-même 
est  un  obstacle  à  la  vision  de  «  ce  qui  est  »  ?  Suis-je  capable  d'observer, 
connaissant  tous  les  pièges  du  langage  ?  Et  aussi  sans  qu'intervienne  la 
notion  de  temps  —  aucun  sentiment  de 
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vouloir  «  parvenir  »,  «  se  débarrasser  de  »  —  simplement  observer  dans 
le  calme,  l'attention,  l'intensité.  Dans  un  tel  état  d'intense  attention,  les 
cheminements  cachés,  les  recoins  dissimulés  de  l'esprit  sont  aperçus  et 
en  cela  il  n'y  a  aucune  analyse  d'aucune  sorte,  uniquement  perception. 
L'analyse  implique  le  temps  et  aussi  l'existence  d'un  analyseur  et  de 
l'objet  de  son  analyse.  Cet  analyseur  et  l'objet  analysé  ne  sont-ils  pas  une 
seule  et  même  chose  ?  Dans  le  cas  contraire,  l'analyse  n'aurait  pas  de 
sens.  Il  faut  avoir  conscience  de  tout  ceci  et  le  mettre  de  côté  —  le  temps, 
l'analyse,  la  résistance,  le  désir  de  parvenir,  de  surmonter  et  ainsi  de 
suite  —  parce  que  cette  porte-là  débouche  sur  une  souffrance  qui  ne 
connaît  pas  de  fin. 

Ayant  écouté  tout  ceci,  pouvez-vous  véritablement  le  faire  ?  C'est 
vraiment  une  question  importante.  Il  serait  vain  de  demander  « 
comment  ».  Personne  ne  vous  dira  quoi  faire,  personne  ne  vous  donnera 
l'énergie  nécessaire.  Il  faut  beaucoup  d'énergie  pour  observer.  Un  esprit 
silencieux  est  lui -même  énergie  totale,  ignorant  tout  gaspillage, 
autrement  il  n'est  pas  silencieux.  Est-on  capable  de  se  regarder  soi- 
même  avec  cette  énergie  totale  et  si  complète  que  la  vision  ne  fait  qu'un 
avec  l'action,  mettant  ainsi  fin  au  problème  ? 

Question.  —  Monsieur,  votre  question  n'est-elle  pas  complètement 
impossible  ? 

Krishnamurti.  —  Est-ce  une  question  impossible  ?  Si  c'est  une  question 
impossible,  pourquoi  êtes-vous  tous 
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assis  ici  ?  Pour  écouter  une  voix  qui  parle,  un  ruisseau  qui  coule,  passer 
d'agréables  vacances  au  milieu  des  collines,  des  montagnes,  des  prairies 
?  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  le  faire  ?  Est-ce  tellement  difficile  ?  Cela 
exige-t-il  un  cerveau  très  intelligent  ?  Ou  bien  encore  ne  vous  étant 
jamais  vraiment  observé  de  toute  votre  vie,  vous  vous  apercevez  que  c'est 
impossible.  Il  faut  pourtant  faire  quelque  chose  quand  la  maison  brûle  ! 
Vous  ne  dites  pas:  «  C'est  impossible  »,  «  je  ne  veux  pas  le  croire  »,  «  il 
n'y  a  rien  que  je  puisse  faire  ».  Vous  ne  vous  asseyez  pas  pour  regarder 
l'incendie  !  Vous  faites  quelque  chose,  qui  a  un  rapport  avec  le  fait 
immédiat  et  non  pas  un  rapport  avec  ce  que  vous  pensez  devoir  exister. 


L'immédiat,  le  réel,  c'est  la  maison  qui  brûle  —  peut-être  ne  pouvez-vous 
pas  éteindre  l'incendie  complètement  avant  l'arrivée  des  pompiers,  mais 
en  attendant  —  en  fait  il  n'y  a  pas  de  «  en  attendant  »  —vous  agissez  en 
rapport  avec  l'incendie. 

Donc,  quand  vous  dites  que  c'est  une  question  impossible,  aussi  difficile, 
aussi  impossible  que  de  mettre  un  canard  dans  une  petite  bouteille  — 
cela  prouve  que  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  l'incendie.  Pourquoi 
ne  s'en  rend-on  pas  compte  ?  La  maison  qui  brûle  c'est  le  monde,  le 
monde  qui  est  vous-même,  avec  tout  votre  mécontentement,  toutes  les 
choses  qui  se  passent  en  vous  et  dans  ce  qui  vous  entoure.  Et  si  vous  n'en 
êtes  pas  conscient,  pourquoi  ?  Parce  qu'on  n'est  pas  intelligent,  parce 
qu'on  n'a  pas  lu  beaucoup  de  livres,  parce  qu'on  n'est  pas  sensible  à  ce 
qui  se  passe  en  soi  ou  autour  de  soi  ? 
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Et  si  vous  dites  :  «  Je  regrette,  mais  je  ne  le  sens  pas  »,  alors  pourquoi  ne 
le  sentez-vous  pas  ?  Quand  vous  êtes  en  colère,  quand  on  vous  insulte, 
vous  êtes  sensibilisé,  vous  vous  en  rendez  compte,  comme  vous  l'êtes  si 
l'on  vous  flatte  ou  si  vous  poursuivez  la  satisfaction  d'un  désir  sexuel  ; 
dans  ces  conditions-là  vous  êtes  très  conscient.  Mais  ici  vous  dites  :  «  Je 
ne  le  suis  pas.  »  Alors  que  faire  ?  S'appuyer  sur  quelqu'un  qui  vous 
encourage  et  qui  vous  stimule  ? 

Question.  —  Vous  prétendez  qu'il  faut  une  mutation  et  que  celle-ci  peut 
se  produire  si  l'on  observe  ses  propres  désirs,  ses  propres  pensées,  et 
encore  vous  dites  que  cela  peut  se  produire  instantanément.  Je  l'ai  fait 
une  fois  sans  qu'il  s'ensuive  aucun  changement.  Si  nous  agissons  selon 
votre  suggestion,  est-ce  alors  un  état  permanent  ou  faut-il  persister 
régulièrement,  quotidiennement  ? 

Krishnamurti.  —  Cette  perception,  cette  action,  doit-elle  avoir  heu  une 
fois  pour  toutes  ou  doit-elle  être  poursuivie  quotidiennement  ?  Qu'en 
pensez-vous  ? 

Question.  —  Il  me  semble  que  cela  peut  être  fait  après  avoir  écouté  de  la 
musique. 

Krishnamurti.  —  Et  par  conséquent  la  musique  devient  nécessaire  tout 
comme  une  drogue,  mais  la  musique  est  beaucoup  mieux  vue  que  la 
drogue.  La  question  est  celle-ci:  doit-on  regarder  chaque  jour,  chaque 
minute,  ou  peut-on  regarder  d'une  façon  si  complète  un  seul  jour 


qu'ainsi  tout  le  processus  prenne  fin  ?  Puis-je,  quand  une  fois  j'ai  vu  la 
chose  dans  son  entier,  m'endormir  jusqu'à 
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la  fin  des  temps  ?  Vous  comprenez  la  question  ?  J'ai  le  regret  de  dire  qu'il 
faut  observer  chaque  jour  et  ne  pas  s'endormir.  Il  vous  faut  prendre 
conscience  non  seulement  des  insultes,  des  flatteries,  de  la  colère,  du 
désespoir,  mais  encore  de  toutes  les  choses  qui  se  passent  autour  de  vous 
et  en  vous  à  chaque  instant.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  :  «  Maintenant  je 
suis  complètement  illuminé,  libéré  et  rien  ne  peut  plus  me  toucher.  » 
Question.  —  Au  moment,  à  la  minute,  à  l'instant  où  vous  atteignez  à  cette 
perception  et  pour  comprendre  ce  qui  s'est  passé,  n'allez-vous  pas 
supprimer  la  violente  réaction  qui  a  surgi  en  vous  au  moment  de  l'insulte 
?  Cette  perception  n'est-elle  pas  tout  simplement  un  escamotage  de  la 
réaction  qui  aurait  eu  lieu  autrement  ?  Au  heu  de  réagir  on  perçoit  —  la 
perception  n'est  peut-être  pas  autre  chose  que  la  suppression  de  la 
réaction. 

Krishnamurti.  —  Nous  avons  déjà  traité  cette  question,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Il  se  produit  en  moi  une  réaction  d'aversion  —  je  ne  vous  aime  pas  et 
j'observe  cette  réaction.  Si  je  l'observe  avec  la  plus  grande  attention,  elle 
se  révèle,  exposant  mon  conditionnement,  la  culture  dans  laquelle  j'ai  été 
élevé.  Et  si  j'observe  encore  et  ne  me  suis  pas  assoupi,  si  l'esprit  observe 
toujours  ce  qui  est  exposé,  beaucoup,  beaucoup  de  choses  sont  révélées 
—  il  n'est  pas  question  de  supprimer.  Parce  que  la  chose  qui  m'intéresse 
c'est  de  voir  ce  qui  se  passe,  et  non  d'enjamber  toutes  les  réactions.  Je 
suis  passionné  de  découvrir  si  l'esprit  peut  regarder,  percevoir  la 
structure 
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du  moi,  de  l'ego,  du  soi.  Et  en  tout  cela  comment  aucune  forme  de 
suppression  pourrait-elle  exister  ? 

Question.  —  Je  ressens  parfois  un  état  de  silence;  peut-il  surgir  une 
action  de  ce  silence  ? 

Krishnamurti.  —  Demandez-vous  comment  ce  silence  peut  être 
maintenu,  prolongé,  soutenu  ?  Est-ce  là  votre  question  ? 


Question.  —  Puis-je  continuer  mon  travail  quotidien  ? 

Krishnamurti.  —  Les  activités  quotidiennes  peuvent-elles  naître  du 
silence  ?  Vous  attendez  tous  que  je  réponde  à  cette  question.  J'ai  horreur 
d'être  un  oracle  ;  il  se  trouve  que  je  suis  assis  sur  une  estrade,  mais  je  ne 
suis  investi  d'aucune  autorité.  Voici  la  question:  un  esprit  qui  est  très 
calme,  immobile,  peut-il  agir  dans  la  vie  quotidienne  ?  Si  vous  séparez  la 
vie  quotidienne  du  silence,  de  l'utopie,  de  l'idéal  —  qui  est  silence  — 
jamais  les  deux  ne  pourront  se  rencontrer.  Puis-je  maintenir  une  division 
entre  les  deux  ?  Puis-je  dire  ceci  est  le  monde,  ma  vie  quotidienne  et  cela 
c'est  le  silence  dont  j'ai  fait  l'expérience,  où  je  me  suis  frayé  un  chemin  en 
tâtonnant.  Puis-je  traduire  ce  silence  dans  ma  vie  quotidienne  ?  Vous  ne 
le  pouvez  pas.  Mais  si  les  deux  choses  ne  sont  pas  séparées,  si  la  main 
droite  est  la  main  gauche,  s'il  y  a  harmonie  entre  les  deux,  entre  le 
silence  et  la  vie  quotidienne,  quand  il  y  a  unité,  alors  jamais  on  ne 
demandera  :  «  Puis -je  agir  à  partir  de  ce  silence  ?  » 

Question.  —  Vous  parlez  d'une  lucidité,  d'une  prise  de  conscience,  d'une 
vision  intense.  Ne  pourrait-on  pas 
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dire  que  c'est  le  degré  d'intensité  dès  le  début  qui  rend  la  chose  possible  ? 
Krishnamurti.  —  On  est  essentiellement  intense;  il  existe  cette  intensité 
profonde  et  fondamentale  qui  est  en  nous.  Est-ce  là  la  question  ? 
Question.  —  C'est  la  façon  dont  on  l'aborde  avec  une  passion,  non  pas 
pour  elle,  mais  il  semble  que  ce  soit  une  nécessité  première. 
Krishnamurti.  —  Que  nous  possédons  d'avance.  Oui  ? 

Question.  —  Oui  et  non. 

Voyage  intérieur 

Krishnamurti.  —  Monsieur,  pourquoi  admettons-nous  tant  de  choses 
d'avance  ?  Ne  peut-on  pas  entreprendre  un  voyage  et  examiner  sans  rien 
savoir  d'avance  ?  Un  voyage  en  soi-même  est  entrepris  sans  que  l'on 
sache  ce  qui  est  bien  ou  mal,  bon  ou  mauvais,  ce  qui  devrait  être,  ce  qui 
ne  devrait  pas  être,  mais  simplement  le  voyage  est  entrepris  sans  que  l'on 
soit  embarrassé  d'aucun  fardeau.  C'est  une  nuance  des  plus  difficiles  à 
saisir,  ce  voyage  intérieur  dépourvu  de  toute  sensation  de  fardeau.  Et 
c'est  au  cours  du  voyage  que  vous  découvrez  —  vous  ne  vous  mettez  pas 
en  route  en  disant  :  «  Ceci  ne  doit  pas  être,  ceci  devrait  être.  »  Il 


semblerait  que  c'est  là  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire,  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Voyez,  messieurs,  il  n'existe  personne  qui  puisse  vous 
aider,  l'orateur  compris;  personne  en  qui  vous  puissiez  avoir  foi,  et 
j'espère  bien  que  vous  n'avez  foi  en  personne,  aucune  autorité  qui  puisse 
vous  dire  ce  qui  existe  ou  ce  qui  devrait  être,  qui  vous  conseille  une 
direction  plutôt  qu'une 
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autre,  d'éviter  des  pièges,  tout  cela  bien  indiqué  d'avance  —  non,  vous 
avancez  tout  seul.  En  êtes-vous  capables  ?  Vous  dites  :  «  Je  ne  peux  pas 
le  faire  parce  que  j'ai  peur.  »  Alors,  emparez-vous  de  la  peur, 
approfondissez-la  et  comprenez-la  à  fond.  Oubliez  le  voyage,  oubliez 
l'autorité  —  examinez  la  totalité  de  cette  chose  nommée  peur  —  la  peur, 
parce  que  vous  n'avez  personne  sur  qui  vous  appuyer,  personne  qui  vous 
dise  quoi  faire.  Vous  avez  peur  parce  que  vous  pourriez  vous  tromper. 
Alors  trompez-vous,  et  en  observant  votre  erreur,  vous  en  sortirez 
instantanément. 

Découvrez  à  mesure  que  vous  avancez.  En  cela  il  y  a  plus  de  créativité 
que  dans  la  peinture  d'un  tableau,  la  composition  d'un  livre,  une  activité 
théâtrale  ou  toute  autre  singerie.  C'est  plus,  si  je  peux  me  permettre  ce 
mot,  passionnant,  il  y  a  un  plus  grand  sentiment  de... 

Question.  —  D'exaltation  ? 

Krishnamurti.  —  Oh  !  n'allez  pas  me  souffler  un  mot. 

Question.  —  Si  la  vie  quotidienne  se  passe  sans  l'intervention  d'un 
observateur,  rien  alors  ne  vient  troubler  le  silence. 

Krishnamurti.  —  C'est  là  tout  le  problème.  Mais  l'observateur  est 
toujours  à  jouer  des  tours  à  sa  façon.  Il  projette  toujours  son  ombre, 
donnant  ainsi  naissance  à  de  nouveaux  problèmes.  Nous  demandons  si 
vous  et  moi  pouvons  entreprendre  un  voyage  intérieur,  sans  rien  savoir 
d'avance  et  en  découvrant  à  mesure  que  nous  avançons,  nos  désirs 
sexuels,  nos  soifs,  nos  intentions.  C'est 
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une  immense  aventure,  beaucoup  plus  passionnante  que  d'aller  dans  la 
lune. 


Question.  —  Mais  voici  le  problème  ;  eux  savaient  où  ils  allaient  quand  ils 
ont  entrepris  d'aller  à  la  lune,  ils  connaissaient  la  direction. 
Intérieurement  il  n'y  a  pas  de  direction. 

Faux  voyages  et  inconnu  «  projeté  » 

Krishnamurti.  —  Ce  monsieur  dit  qu'aller  à  la  lune  est  une  action 
objective,  nous  savons  où  nous  allons,  mais  ici,  quand  il  s'agit  d'un 
voyage  intérieur,  nous  ne  le  savons  pas.  Nous  éprouvons  par  conséquent 
un  sentiment  d'insécurité  et  de  peur.  Si  vous  savez  où  vous  allez,  vous  ne 
pénétrerez  jamais  dans  l'inconnu  et,  par  conséquent,  vous  ne  serez 
jamais  cet  homme  vrai  qui  découvre  ce  qui  est  éternel. 

Question.  —  Peut-il  y  avoir  une  perception  immédiate  et  totale  sans 
l'aide  d'un  maître  ? 

Krishnamurti.  —  C'est  de  cela  que  nous  avons  parlé. 

Question.  —  Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'autre  question:  ceci  est  un 
problème  parce  que  nous  savons  où  nous  allons  ;  nous  voulons  nous 
cramponner  au  plaisir,  nous  ne  désirons  vraiment  pas  l'inconnu. 
Krishnamurti.  —  Oui,  nous  voulons  tenir  solidement  le  tablier  du  plaisir 
par  la  bride.  Nous  voulons  tenir  solidement  les  choses  que  nous 
connaissons.  Et  encombrés  de  tout  cela  nous  voulons  entreprendre  un 
voyage.  Avez-vous  jamais  fait  l'ascension  d'une  montagne  ?  Plus  vous 
êtes  chargés,  plus  c'est  difficile.  Même  pour  gravir  ces  petites  collines,  si 
vous  portez  un  poids  lourd,  c'est  assez 
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pénible,  et  si  vous  vous  proposez  de  gravir  une  montagne,  il  vous  faut 
être  beaucoup  plus  libres  encore.  Je  ne  vois  véritablement  pas  où  est  la 
difficulté.  Nous  voulons  emporter  avec  nous  tout  ce  que  nous 
connaissons  —  les  insultes,  les  résistances,  les  absurdités,  les  joies,  les 
exaltations,  tout  ce  que  nous  avons  connu.  Quand  vous  dites,  je  vais 
entreprendre  un  voyage  en  emportant  tout  cela,  vous  vous  dirigez 
ailleurs  et  non  pas  vers  ce  que  vous  portez.  Votre  voyage,  par 
conséquent,  n'est  qu'imagination  et  irréalité.  Mais  faites  le  voyage  pour 
pénétrer  au  sein  des  choses  que  vous  portez,  le  connu  —  non  pas  dans 
l'inconnu  —  au  sein  de  ce  que  vous  connaissez  déjà  :  vos  plaisirs,  vos 
délices,  vos  désespérances,  vos  douleurs.  Pénétrez  toutes  ces  choses  dans 
votre  voyage,  c'est  tout  ce  que  vous  avez.  Vous  dites,  je  vais  faire  un 


voyage  dans  l'inconnu  en  emportant  tout  cela  et  l'inconnu  par-dessus  le 
marché,  y  ajoutant  de  nouveaux  plaisirs,  de  nouvelles  joies.  Ou,  encore, 
ce  voyage  peut  être  si  dangereux  que  vous  allez  dire  :  «  Je  ne  veux  pas 
l'entreprendre.  » 


Saanen,  8th  august  1969 
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OTHER  -  WIMBLEDON,  LONDON 
2ND  PUBLIC  TALK,  16TH  MARCH  1969 
’THOUGHT  BREEDS  FEAR’ 

For  most  of  us  freedom  is  an  idea  but  not  an  actuality.  When  we  talk 
about  freedom  or  think  about  it,  we  want  to  be  free  outwardly,  to  do 
what  we  like,  to  travel,  to  be  free  to  express  ourselves  in  different  ways, 
free  to  think  what  we  like.  The  outward  expression  of  freedom  seems  to 
be  extraordinarily  important,  especially  in  countries  where  there  is 
tyranny,  dictatorship;  and  in  those  countries  where  outward  freedom  is 
possible  one  seeks  more  and  more  pleasure,  more  and  more  enjoyment, 
freedom  to  possess.  And  in  the  search  for  freedom,  if  one  is  at  ail  serious, 
there  is  not  only  the  outward  expression  of  that  freedom,  which  must,  it 
seems  to  me,  corne  from  psychological  freedom,  inward  freedom. 

And  if  we  are  to  enquire  deeply  into  what  freedom  implies,  freedom  to 
be  inwardly,  completely  and  totally  free  -  which  then  expresses  itself 
outwardly  in  society,  in  relationship  -  then  we  must  ask,  it  seems  to  me, 
whether  the  human  mind,  heavily  conditioned  as  it  is,  can  ever  be  free  at 
ail.  Or  must  it  always  live  and  fonction  within  the  frontiers  of  its  own 
conditioning,  and  therefore  there  is  no  freedom  at  ail?  One  sees  that  the 
mind,  verbally  understanding  that  there  is  no  freedom  here  on  this  earth, 
inwardly  or  outwardly,  one  then  begins  to  invent  freedom  in  another 
world,  libération,  moksha,  heaven  and  so  on. 

So  if  we  could  put  aside  ail  theoretical,  ideological,  concepts  of 
freedom  and  actually  enquire  whether  our  minds,  yours  and  mine,  can 
ever  be  free,  freedom  from  dependence,  psychologically,  inwardly, 
freedom  from  fear,  anxiety,  the  innumerable  problems,  both  the 
conscious  as  well  as  the  deeper  layers  of  consciousness.  Whether  there 
can  be  complété  psychological  freedom,  so  that  the  human  mind,  being 
free  from  ail  problems  can  corne  upon  something  which  is  not  of  time, 


which  is  not  put  together  by  thought,  or  as  an  escape  from  the  actual 
realities  of  daily  existence? 

If  we  could  this  morning  go  into  this  question  whether  the  human 
mind,  yours  and  mine,  can  ever  be  inwardly,  psychologically,  totally  free. 
Because  without  that  freedom  it  is  not  possible  to  see  what  is  truth,  to 
see  if  there  is  a  reality  not  invented  by  fear,  not  shaped  by  the  society  or 
the  culture  in  which  we  live,  not  as  an  escape  from  the  daily  monotony, 
with  its  boredom,  loneliness,  despair  and  anxiety.  Because  unless  one  is 
free  you  can't  explore,  you  can't  investigate,  you  can't  examine.  To  look 
into  it,  there  needs  not  only  freedom  but  the  discipline  that  is  necessary 
to  observe.  So  freedom  and  discipline  go  together,  not  that  one  must  be 
disciplined  in  order  to  be  free.  We  are  using  the  word  discipline  not  in 
the  accepted,  traditional  sense,  which  is  to  conform,  imitate,  suppress, 
follow  a  set  pattern,  but  rather  the  root  meaning  of  that  word  itself, 
which  is  to  learn. 

So  learning  and  freedom  go  together.  Learning  bringing  its  own 
discipline,  not  imposed  by  the  mind  in  order  to  achieve  a  certain  resuit. 
So  those  two  things  are  necessary  essentially.  The  act  of  learning  and 
freedom.  One  cannot  learn  about  oneself  unless  one  is  free.  And  to  learn 
about  oneself  one  must  observe,  not  according  to  any  pattern,  formula, 
or  concept  but  actually  observe  as  one  is.  And  that  observation,  that 
perception,  that  seeing,  brings  about  its  own  discipline,  its  own  learning 
in  which  there  is  no  conformity,  imitation,  suppression,  control 
whatsoever.  So  freedom  and  learning  are  always  together.  And  there  is  a 
great  deal  of  beauty  in  that. 

Our  minds  are  conditioned  -  that  is  an  obvious  fact  -  conditioned  by 
the  culture  or  society,  influenced  by  various  impressions,  strains, 
stresses,  relationships,  économie,  social,  climatic,  educational,  religious 
conformity,  sanctions  and  so  on.  Our  minds  are  trained  to  accept  fear 
and  escape,  if  we  can,  from  that  fear,  never  being  able  to  résolve,  totally 
and  completely,  the  whole  nature  and  structure  of  fear.  So  our  first 
question  is:  whether  the  mind,  so  heavily  burdened,  can  résolve 
completely,  not  only  its  conditioning,  but  also  its  fears?  Because  it  is  the 
fear  that  makes  us  accept  conditioning. 

And  if  we  may  this  morning  -  please  do  not  merely  hear  a  lot  of  words 
and  ideas  -  which  are  really  of  no  value  at  ail  -  but  through  the  act  of 
listening,  observing  your  own  States  of  mind,  then  we  can  together  both 
verbally  and  non-verbally,  enquire  whether  the  mind  can  ever  be  free 
from  fear  -  not  accepting  fear,  not  escaping  from  it,  not  saying  "I  must 
develop  courage,  résistance",  but  actually  be  fully  aware  of  the  fear  in 
which  one  is  trapped.  Because  unless  one  is  free  from  this  quality  of  fear 


one  cannot  see  very  clearly,  feel  very  clearly,  deeply;  and  obviously,  when 
there  is  fear  there  is  no  love. 

So,  can  the  mind  actually  ever  be  free  of  fear?  That  seems  to  me  to  be 
one  of  the  most  primary,  essential,  questions  which  must  be  asked  and 
which  must  be  resolved,  for  any  person  who  is  at  ail  serious.  There  are 
physical  fears  and  psychological  fears.  The  physical  fears  of  pain,  having 
had  pain  and  the  répétition  of  that  pain  in  the  future;  the  fears  of  old  âge, 
death,  the  fears  of  physical  insecurity,  the  fears  of  the  uncertainty  of 
tomorrow,  the  fears  of  not  being  able  to  be  a  great  success,  achieve  and 
so  on,  not  being  somebody  in  this  rather  ugly  world;  the  fears  of 
destruction,  the  fears  of  loneliness,  not  being  able  to  love  or  be  loved, 
and  so  on;  the  conscious  fears  as  well  as  the  unconscious  fears.  Can  the 
mind  be  free,  totally,  of  ail  this?  And  if  it  cannot,  then  such  a  mind  is 
incapable,  because  it  is  distorted,  it  is  incapable  of  perception,  of 
understanding,  of  having  a  mind  that  is  completely  silent,  quiet;  it  is  like 
a  blind  man  seeking  light  and  never  finding  light,  and  therefore 
inventing  a  'light'  of  words,  concepts,  théories. 

So  how  is  a  mind  which  is  so  heavily  burdened  with  fear,  and  with  ail 
its  conditioning,  ever  to  be  free  of  it?  Or  must  we  accept  it  as  an 
inévitable  thing  of  life?  -  and  most  of  us  do  accept  it,  put  up  with  it. 

Now  what  shall  we  do?  How  shall  I,  as  a  human  being,  and  you  as  a 
human  being,  be  rid  of  this  fear,  the  total  fear,  not  a  particular  fear,  but 
the  whole  nature  and  structure  of  fear? 

What  is  fear?  Don't  accept,  if  I  may  suggest,  what  the  speaker  is 
saying;  the  speaker  has  no  authority  whatsoever,  he  is  not  a  teacher,  he  is 
not  a  guru;  because  if  he  is  a  teacher  then  you  are  the  follower  and  if  you 
are  the  follower  you  destroy  yourself  as  well  as  the  teacher.  What  we  are 
trying  to  do  is  to  find  out  what  is  truth.  We  are  trying  to  go  into  this 
question  of  fear  so  completely  that  your  mind  is  never  afraid,  therefore 
you  are  free  of  ail  dependence  on  another,  inwardly,  psychologically.  So 
we  are  taking  a  journey  together,  not  being  led,  someone  ahead  of  you 
and  you  folio wing  in  his  footsteps.  The  beauty  of  freedom  is  that  you  do 
not  leave  a  mark.  The  eagle  in  its  flight  does  not  leave  a  mark,  only  the 
scientist  does.  And  in  enquiring  into  this  question  of  freedom  there  must 
be  not  only  the  scientific  observation,  but  also  the  flight  of  the  eagle  that 
does  not  leave  a  mark  at  ail;  both  are  required;  which  is,  both  the  verbal 
explanation  and  the  non-verbal  perception,  bearing  in  mind  that  the 
description  is  never  the  described,  the  explanation  is  never  that  thing 
which  is  explained,  that  is  the  word  is  never  the  thing. 

So  if  ail  this  is  very  clear  then  we  can  proceed  to  find  out  for  ourselves 
-  not  through  the  speaker,  not  through  his  words,  not  through  his  ideas 


or  thoughts  -  to  find  out  for  ourselves  whether  the  mind  can  be 
completely  free  from  fear. 

Ail  right?  Shall  we  go  on  from  there?  Please  this  not  an  introduction; 
if  you  hâve  not  heard  the  first  part  clearly  and  understood  it,  you  cannot 
go  on  to  the  next. 

To  enquire  there  must  be  freedom,  as  we  said,  to  look,  freedom  from 
préjudice,  from  conclusions,  concepts,  ideals,  préjudices,  so  that  you  can 
observe  actually  for  yourself  what  fear  is.  And  when  you  observe  very 
closely,  intimately,  is  there  fear  at  ail?  That  is:  you  can  only  observe  very, 
very,  closely,  intimately  what  fear  is,  when  the  observer  is  the  observed. 
We  are  going  to  go  into  that.  So  what  is  fear?  How  does  it  corne  about? 
The  obvious  physical  fears  can  be  understood,  like  the  physical  dangers, 
in  which  there  is  instant  response;  that's  fairly  easy  to  understand,  into 
which  we  need  not  go  too  much.  But  we  are  talking  about  psychological 
fears;  how  do  these  psychological  fears  arise?  What  is  their  origin?  And 
whether  they  can  end?  That  is  the  issue.  What  is  fear,  fear  of  something 
that  happened  yesterday;  the  fear  of  something  that  might  happen  later 
on  today  or  tomorrow.  Fear  of  the  known  and  fear  of  the  unknown, 
which  is  tomorrow  -  the  unknown  being  death  and  ail  the  rest  of  it,  we 
won't  go  into  that  question  this  morning. 

So  one  can  see  for  oneself  very  clearly  that  fear  arises  through  the 
structure  of  thought.  Thought  thinking  about  what  happened  yesterday 
of  which  one  is  afraid,  thinking  about  it,  thinking  about  the  future  causes 
fear.  Right?  Thought  breeds  fear.  No?  Please,  sirs,  be  quite  sure;  do  not 
accept  what  the  speaker  is  saying;  be  absolutely  sure  for  yourself,  that 
thought  is  the  origin  of  fear.  Thinking  about  the  pain,  psychological  pain 
that  one  has  had  some  time  ago  and  not  wanting  to  repeat  it  again,  or 
hâve  that  thing  recalled,  or  happen,  and  thought  thinking  about  ail  this, 
breeds  fear.  Can  we  go  on  from  there?  Unless  we  see  this  very  clearly  we 
will  not  be  able  -  please  don't  ask  questions  yet,  it  is  quite  complex,  this, 
please  for  the  moment  just  hold  on  to  your  question,  no,  don't  hold  on  to 
your  question,  drop  your  question  and  go  on  with  it,  what  we  are  talking 
about.  Thought,  thinking  about  an  incident,  an  expérience,  a  State  in 
which  there  has  been  a  disturbance,  danger,  grief,  pain,  brings  about 
fear.  Thought,  having  established  a  certain  security,  psychologically, 
does  not  want  that  security  to  be  disturbed,  any  disturbance  is  a 
résistance  and  therefore  fear. 

So  thought  is  responsible  for  fear;  as  thought  is  responsible  for 
pleasure.  One  has  had  a  happy  expérience;  thought  thinks  about  it  and 
wants  it  repeated,  perpetuated;  and  when  that  is  not  possible  there  is  a 
résistance,  there  is  anger,  despair  and  fear.  So  thought  is  both 


responsible  for  fear  as  well  as  pleasure.  Right?  This  is  not  a  verbal 
conclusion;  this  is  not  a  formula  for  avoiding  fear.  That  is,  where  there  is 
fear  there  is  pain  and  pleasure,  pleasure  goes  with  pain,  the  two  are 
indivisible,  and  thought  is  responsible  for  both.  If  there  were  no 
tomorrow,  or  the  next  moment  to  think  about  either  fear  or  pleasure, 
then  neither  would  exist.  Shall  we  go  on  from  there?  Please  bear  in  mind, 
not  as  an  idea,  but  an  actuality,  a  thing  that  you  yourself  hâve  discovered 
and  therefore  real,  so  you  say  "I've  found  out  that  thought  breeds  both 
these  things."  You  hâve  had  sexual  enjoyment,  pleasure;  then  you  think 
about  it,  the  image,  the  pictures,  you  know  the  whole  business  of  it,  and 
the  very  thinking  about  it  gives  strength  to  that  pleasure  which  you  hâve 
had.  And  when  that  is  thwarted  there  is  pain,  anxiety,  fear,  jealousy, 
annoyance,  anger,  brutality.  So  thought  is  the  origin  of  both.  And  we  are 
not  saying  that  you  must  not  hâve  pleasure. 

Bliss  is  not  pleasure;  ecstasy  is  not  brought  about  by  thought;  it  is  an 
entirely  different  thing.  You  can  only  corne  upon  that  when  you 
understand  the  nature  of  thought  -  which  breeds  both  pleasure  and  fear. 
And  when  a  mind  seeks  bliss  or  ecstasy,  and  there  is  such  a  thing  which 
is  not  pleasure,  and  to  understand  that  there  must  be  real  enquiry  and 
understanding  of  fear  and  pleasure  which  is  brought  about  by  thought. 

So,  the  question  arises:  can  one  stop  thought?  You  are  following  ail 
this?  If  thought  breeds  fear  and  pleasure  -  and  where  there  is  pleasure 
there  must  be  pain,  which  is  fairly  obvious  -  then  one  asks  oneself:  can 
thought  corne  to  an  end?  Which  does  not  mean  the  ending  of  the 
perception  of  beauty,  the  enjoyment  of  beauty.  It  is  like  seeing  the  beauty 
of  a  cloud  or  a  tree  and  enjoying  it  totally,  completely,  fully;  but  when 
thought  says,  "I  must  hâve  that  same  expérience  tomorrow,  that  same 
delight  which  I  had  yesterday  when  I  saw  that  cloud,  that  tree,  that 
flower,  the  face  of  that  beautiful  person",  then  it  invites  both 
disappointment,  pain,  fear  and  pleasure,  tomorrow.  Obvious,  isn't  it? 

So,  can  thought  corne  to  an  end?  Or  is  that  a  wrong  question 
altogether?  It  is  a  wrong  question  because  we  want  to  expérience  an 
ecstasy,  a  bliss,  which  is  not  pleasure,  therefore  you  hope  by  ending 
thought  we  hope  we  will  corne  upon  something  immense,  which  is  not 
the  product  of  pleasure  and  fear. 

So  our  question  then  is:  what  place  has  thought  in  life?  Not,  how  to 
end  thought.  What  is  the  relationship  of  thought  in  action  and  in 
inaction?  What  is  the  relationship  of  thought,  where  action  is  necessary, 
and  why  does  thought  corne  into  existence  at  ail  when  there  is  complété 
enjoyment  of  beauty?  So  that  it  doesn't  carry  it  over  to  tomorrow.  I  want 
to  find  out  where  thought  is  necessary,  and  it  is  necessary  in  action.  And 


I  also  see  that  where  there  is  complété  enjoyment  of  beauty,  of  a 
mountain,  of  a  beautiful  face,  a  sheet  of  water  -  why  thought  should 
corne  there  and  give  a  twist  to  it  and  say,  "I  must  hâve  that  pleasure 
again  tomorrow"?  I  hâve  to  find  out  what  is  the  relationship  of  thought 
in  action;  and  thought  must  not  interfère  when  there  is  no  action  of 
thought  at  ail. 

Am  I  making  myself  clear?  Look:  I  see  a  beautiful  tree,  without  a 
single  leaf,  against  the  sky,  it  is  extraordinarily  beautiful  and  that  is 
enough  -  finished.  Why  should  thought  corne  in  and  say  'I  must  hâve  that 
same  delight  tomorrow'?  And  I  also  see  that  thought  must  operate  in 
action.  Skill  in  action  is  also  skill  in  thought  which  is  really  yoga,  not 
merely  physical  exercise;  yoga  also  means  skill  in  action  -  which  we  will 
not  go  into  for  the  moment.  So,  what  is  the  actual  relationship  between 
thought  and  action?  Our  action  is  now  based  on  a  concept,  an  idea.  I 
hâve  an  idea  or  knowledge  of  what  should  be  done,  and  what  should  be 
done  is  in  approximation  to  the  concept,  to  the  idea,  to  the  idéal.  So 
there  is  a  division  between  action  and  the  concept,  the  idéal,  the  'should 
be'.  in  this  division  there  is  conflict.  Any  division,  psychological  division, 
must  breed  conflict.  I  am  asking  myself,  what  is  the  relationship  of 
thought  in  action?  If  action  is  separated  from  the  idea,  then  action  is 
incomplète.  Because  in  that  there  is  a  séparation,  division,  conflict, 
therefore  action  is  incomplète.  So  is  there  an  action  of  thought  which 
sees  something  instantly  and  acts  immediately?  And  therefore  no 
division,  no  conflict,  and  therefore  there  is  not  an  idea,  an  ideology, 
something  to  be  acted  on  separately?  Right?  Is  there  an  action  in  which 
the  very  seeing  is  the  acting,  and  therefore  the  very  thinking  is  the 
action? 

I  see,  there  is  the  perception  that  thought  breeds  fear  and  pleasure; 
and  where  there  is  pleasure  there  must  be  pain  and  therefore  résistance 
to  pain.  I  see  that  very  clearly;  the  seeing  of  it  is  the  immédiate  action; 
and  the  seeing  of  it  requires  perception,  a  thought,  logic,  thinking  very 
clearly;  ail  that  is  involved.  And  the  seeing  of  it  is  instantaneous,  and 
therefore  the  action  is  instantaneous,  therefore  freedom  from  it.  That 
means  you  are  a  free  human  being,  a  different  human  being,  totally 
transformed,  not  tomorrow  but  now  because  you  see  very  clearly  that 
thought  breeds  both  fear  and  pain  and  pleasure.  And  ail  our  values  are 
based  on  it,  moral,  ethical,  social,  religious,  spiritual,  ail  the  values  are 
based  on  that.  And  if  you  see  the  truth  of  it,  and  to  see  the  truth  of  it  you 
hâve  to  be  astonishingly  aware,  logically,  healthily,  sanely,  observe  every 
movement  of  thought.  Then  that  very  perception  is  total  action,  therefore 
when  you  leave  you  are  completely  out  of  it.  Otherwise  you  will  say,  how 


am  I  to  be  free  of  fear  tomorrow. 

So  thought  must  operate  in  action,  and  it  does  operate:  to  go  to  your 
house  you  must  think,  or  catch  a  bus,  train,  and  ail  the  rest  of  it,  or  go  to 
the  office,  more  efficiently,  more  objectively,  non-personally,  non- 
emotionally,  the  more  vital  the  thought  is.  But  when  thought  carries  on 
that  expérience  that  you  hâve  had  as  a  delight,  carries  on  through 
memory  into  the  future,  then  such  action  is  incomplète,  therefore  it  is  a 
form  of  résistance  and  so  on.  Right? 

Then  we  can  go  on  to  the  next  question.  Let  us  put  it  this  way:  what  is 
the  origin  of  thought,  and  what  is  the  thinker?  One  can  see  that  thought 
is  the  response  of  memory,  which  is  fairly  simple  to  understand, 
accumulated  memory,  knowledge,  expérience,  the  background  from 
which  there  is  a  response  to  any  challenge;  if  you  are  asked  where  you 
live  there  is  instant  response,  and  so  on.  So  memory,  expérience, 
knowledge  is  the  background  of  thought.  But  thought  which  is  always  old 
can  never  be  free,  it  may  express  itself  freely  but  it  is  always  old;  and 
therefore  thought  can  never  see  anything  new.  So  when  I  understand 
that,  very  clearly,  the  mind  becomes  quiet.  Because  Life  is  a  movement,  a 
constant  movement  in  relationship;  and  thought,  trying  to  capture  that 
movement  in  terms  of  the  past,  is  afraid  of  life. 

And  so,  then  the  question  is:  seeing  ail  this,  seeing  that  freedom  is 
necessary  to  examine  -  and  to  examine  very  clearly  there  must  be  the 
discipline  of  learning  and  not  of  suppression  and  imitation,  seeing  how 
the  mind  is  conditioned  by  society,  by  the  past,  and  the  mind,  the  brain 
is  the  past,  and  ail  thought  springing  from  that  is  old  and  therefore  it 
cannot  possibly  understand  anything  new.  And  to  understand,  the  mind 
must  be  completely  quiet  -  not  controlled,  not  shaped  to  be  quiet.  Now 
seeing  ail  that  -  actually  seeing  it,  not  theoretically,  then  there  is  an 
action  from  that  perception,  or  that  very  perception  is  the  action  of 
libération  from  fear.  So  on  the  next  occasion  of  any  fear  arising,  there  is 
immédiate  perception  and  the  ending  of  it. 

Are  we  going  along  together?  You  see  from  this  arises  -  perhaps  we 
hâve  no  time  to  go  into  it  this  morning  -  what  is  love?  For  most  of  us  it  is 
fear,  pleasure,  which  we  call  love.  When  there  is  no  fear  and  the 
understanding  of  pleasure,  then  what  is  love?  And  who  is  going  to 
answer  this  question?  The  speaker,  the  priest,  the  book,  some  outside 
agency  to  tell  us  you  are  doing  marvellously  well,  carry  on?  Or,  having 
examined,  observed,  seen  non-analytically,  this  whole  structure  and 
nature  of  pleasure,  fear,  pain,  and  therefore  understood  that  the 
observer,  the  thinker,  is  part  of  thought.  Because  if  there  is  no  thinking 
there  is  no  observer,  thinker,  the  two  are  inséparable.  The  thinker  is  the 


thought. 

So  seeing  ail  that  and  the  beauty  of  ail  that,  the  subtlety  of  ail  that, 
then  where  is  the  mind  that  starts  to  enquire  into  this  question  of  fear? 
You  understand?  What  is  the  State  of  the  mind  now  that  has  gone 
through  ail  this?  Is  it  the  same  as  it  was  before  it  came  here?  Or  has  it 
seen  this  thing  very  intimately,  seen  the  nature  and  the  beauty  of  this 
thing  called  thought,  fear  and  pleasure,  seen  ail  that,  what  is  the  actual 
State  of  the  mind  now?  Obviously  nobody  can  answer  that  except 
yourself;  and  if  you  hâve  actually  observed  it,  gone  into  it,  you  will  see 
that  it  has  become  completely  transformed. 

Can  we  now  proceed  to,  if  you  wish,  ask  questions?  It  is  one  of  the 
easiest  things  to  ask  a  question.  Probably  some  of  us  hâve  been  thinking 
what  our  question  will  be  while  the  speaker  was  going  on.  We  are  more 
concerned  with  our  question  than  with  listening.  One  has  to  ask 
questions,  not  only  here  but  everywhere,  of  ourselves.  And  to  ask  the 
right  question  is  far  more  important  than  to  receive  the  answer.  Because 
the  solution  of  a  problem  lies  in  the  understanding  of  the  problem;  the 
answer  is  not  outside  the  problem,  it  is  in  the  problem.  And  we  cannot 
look  at  the  problem  very  clearly  if  we  are  concerned  with  the  answer, 
with  the  solution  of  the  problem.  As  most  of  us  are  so  eager  to  résolve  the 
problem,  without  looking  into  it  -  and  to  look  into  it  one  has  to  hâve 
energy,  drive,  intensity,  a  passion,  and  as  most  of  us  are  rather  indolent, 
lazy,  though  we  hâve  problems,  we  would  rather  somebody  else  solved 
them.  And  there  is  nobody  going  to  solve  any  of  our  problems,  either 
political,  religious,  psychological,  or  any  problem.  One  has  to  hâve  a 
great  deal  of  vitality  and  passion,  intensity,  to  look,  to  observe  the 
problems,  and  as  you  observe,  the  answer  is  there  very  clearly.  So, 
please,  this  does  not  mean  that  you  must  not  ask  questions;  on  the 
contrary  you  must  ask  questions;  you  must  doubt  everything  everybody 
has  said,  including  the  speaker. 

Q:  Is  there  a  danger  of  introspection  in  looking  into  personal 
problems? 

K:  Why  shouldn't  there  be  danger?  To  cross  the  Street  is  a  danger.  Do 
you  means  to  say,  we  must  not  look  because  it  is  dangerous  to  look?  I 
remember  once  -  if  I  may  repeat  an  incident  -  a  very  very  rich  man  came 
to  see  us  and  he  said  "I  am  very,  very  serious  about  what  you  are  talking 
about  and  I  want  to  résolve  ail  my..."  -  you  know  ail  the  rest  of  it,  the 
nonsense  that  people  talk  about.  I  said,  "Ail  right  sir,  let  us  go  into  it", 
and  we  talked.  He  came  several  times,  he  was  really  a  multimillionaire. 
And  about  the  second  week  he  came  to  me  and  he  said,  "I  am  having 
dreadful  dreams,  frightening  dreams.  I  seem  to  see  everything  around 


me  disappearing.",  and  ail  kinds  of  things  he  went  into.  And  then  he  said, 
"Probably  this  is  the  resuit  of  my  enquiry  into  myself  and  I  see  the 
danger  of  it",  and  you  know,  after  that  he  did  not  corne  at  ail! 

You  know,  we  ail  want  to  be  safe;  we  ail  want  to  be  secure  in  our  petty 
little  world,  the  world  of  'well  established  order'  which  is  disorder,  the 
world  of  our  particular  relationship,  which  we  do  not  want  to  be 
disturbed  -  the  relationship  between  the  wife  and  the  husband,  and 
therefore  they  hold  together  tight,  and  in  that  there  is  misery,  there  is 
distrust,  there  is  fear,  there  is  danger,  jealousy,  anger,  domination,  you 
know  ail  the  rest  of  it. 

So  there  is  a  way  of  looking  into  ourselves  without  fear,  without 
danger;  that  is  to  look  without  any  condemnation,  without  any 
justification,  just  to  look,  not  to  interpret,  not  to  judge,  not  to  evaluate. 
And  to  do  that  the  mind  must  be  eager  to  learn  in  its  observation  of  'what 
is'.  What  is  the  danger  in  ’what  is'?  Human  beings  are  violent;  that  is 
actually  'what  is',  and  the  danger  they  hâve  brought  about  in  the  world  is 
the  resuit  of  this  violence,  which  is  the  outcome  of  fear.  What  is  there 
dangerous  about  it,  to  observe  it  and  to  completely  eradicate  that  fear? 
You  may  bring  about  a  different  society,  different  values.  You  see,  there 
is  a  great  beauty  in  observation,  in  seeing  things  as  they  are 
psychologically,  inwardly;  which  does  not  mean  that  one  accepts  things 
as  they  are;  it  doesn't  mean  that  one  rejects  or  wants  to  do  something 
about  'what  is;  the  very  perception  of  'what  is'  brings  about  its  own 
mutation.  But  one  must  know  the  art  of  looking  and  the  art  of  looking  is 
never  the  introspective  art,  or  the  analytical  art,  but  just  to  observe 
without  any  choice. 

Q:  Is  there  not  spontaneous  fear? 

K:  Would  you  call  that  fear?  When  you  know  fire  burns,  when  you  see 
a  précipice,  is  it  fear  to  jump  away  from  it;  when  you  see  a  wild  animal,  a 
snake,  to  withdraw,  is  that  fear,  or  is  it  intelligence?  That  intelligence 
may  be  the  resuit  of  conditioning,  because  you  hâve  been  conditioned  to 
the  dangers  of  a  précipice,  if  you  were  not  you  would  throw  yourself  and 
that  would  be  the  end  of  you.  Your  intelligence  tells  you  to  be  careful;  is 
that  intelligence  fear?  And  is  it  intelligence  that  opérâtes  when  we  divide 
ourselves  into  nationalities,  into  religious  groups  -  this  division  between 
you  and  me,  we  and  they,  is  that  intelligence  that  is  in  operation  in  this 
division,  which  brings  about  danger,  which  divides  people,  which  brings 
war,  is  that  intelligence  operating,  or  fear?  There  is  fear,  and  the  other  is 
not.  So  in  other  words  we  hâve  fragmented  ourselves;  part  of  us  acts 
intelligently,  where  necessary,  like  a  précipice,  like  a  bus  going  by;  but 
we  are  not  intelligent  enough  to  see  the  dangers  of  nationalism,  the 


dangers  of  division  between  people.  So  one  part  of  us  -  a  very  small  part 
of  us  -  is  intelligent,  the  rest  of  us  is  not.  Where  there  is  fragmentation 
there  must  be  conflict,  there  must  be  misery;  and  that  is  the  very  essence 
of  conflict  when  there  is  division,  contradiction  in  us.  And  the 
contradiction  is  not  to  be  integrated.  It  is  one  of  our  peculiar 
idiosyncrasies  that  we  must  integrate  ourselves.  I  do  not  know  what  it 
means  really.  Who  is  it  that  is  going  to  integrate  the  two  dividing 
opposing  natures?  Is  not  the  integrator  himself  part  of  that  division?  But 
when  one  sees  the  totality  of  it,  the  perception  of  it,  without  any  choice, 
in  which  there  is  no  division.  In  seeing  there  is  no  division. 

Q:  Is  there  any  différence  between  correct  thought  and  correct  action? 

K:  When  you  use  that  word  'correct'  between  thought  and  action  then 
that  correct  action  is  incorrect  action.  Right?  When  you  use  the  word 
correct,  you  hâve  already  an  idea  of  what  is  correct.  When  you  hâve  an 
idea  already  of  what  is  correct  it  is  incorrect  because  that  correct  is  based 
on  your  préjudice,  on  your  conditioning,  on  your  fear,  on  your  culture, 
on  your  society,  on  your  own  particular  idiosyncrasies,  fears,  religious 
sanctions  and  so  on.  You  hâve  the  norm,  the  pattern:  that  very  pattern  is 
in  itself  incorrect,  is  immoral.  The  social  morality  is  immoral.  Right? 

Yes?  Do  you  agréé  to  that?  Then  you  hâve  rejected  social  morality,  which 
means  greed,  envy,  ambition,  nationality,  the  worship  of  class,  fear,  ail 
the  rest  of  it  -  hâve  you,  when  you  say  yes?  Social  morality  is  immoral  - 
do  you  really  mean  it,  or  is  it  just  a  lot  of  words?  Sir,  to  be  really  moral, 
virtuous,  is  one  of  the  most  extraordinary  things  in  life;  and  that  morality 
has  nothing  whatsoever  to  do  with  the  social,  environmental,  behaviour. 
That's  why  one  must  be  free  to  be  really  virtuous,  and  you  are  not  free  if 
you  follow  the  social  morality  of  greed,  envy,  compétition,  worship  of 
success  -  you  know  ail  those  things  that  are  put  forward  by  the  church 
and  by  society,  as  being  moral. 

Q:  Do  we  hâve  to  wait  for  this  to  happen  or  is  there  some  discipline  we 
can  use? 

K:  Must  we  hâve  a  discipline  to  realize  that  the  very  seeing  is  action? 
Must  we?  No? 

Q:  Would  you  talk  about  the  quiet  mind  -  is  it  the  resuit  of  discipline? 
Or  is  it  not? 

K:  Sir,  look:  a  soldier  on  the  parade  ground,  he  is  very  quiet,  with  a 
straight  back,  holding  the  rifle  very  exactly,  and  ail  the  rest  of  it,  he  is 
drilled,  drilled  day  after  day,  day  after  day;  any  freedom  is  destroyed  for 
him.  He  is  very  quiet;  is  that  quietness?  Like  a  child  absorbed  in  a  toy,  is 
that  quietness?  Remove  the  toy  and  the  boy  becomes  what  he  is.  So  will 
discipline  (do  understand  this,  sir,  once  and  for  ail,  it  is  so  simple)  will 


discipline  bring  about  quietness?  It  may  bring  about  dullness,  a  State  of 
stagnancy,  but  does  it  become  quiet,  quiet  in  the  sense,  intensely  active, 
and  therefore  quiet. 

Q:  Sir  what  do  you  want  us  people  here  on  this  world  to  do? 

K:  Very  simple  sir:  I  don't  want  anything.  That's  first.  Second:  live, 
live  in  this  world.  This  world  is  so  marvellously  beautiful.  It  is  our  world, 
our  earth  to  live  upon,  but  we  do  not  live,  we  are  frightened,  we  are 
narrow,  we  are  separate,  we  are  anxious,  we  are  frightened  human 
beings,  and  therefore  we  do  not  live,  we  hâve  no  relationship,  we  are 
isolated  despairing  human  beings,  and  therefore  we  do  not  know  what  it 
means  to  live  in  that  ecstatic,  blissful  sense.  I  say  one  can  live  that  way 
only  when  one  knows  how  to  be  free  from  ail  the  stupidities  of  one's  life 
and  to  be  free  from  them.  To  be  free  from  them  is  only  possible  in 
becoming  aware  of  one's  relationship,  not  only  with  human  beings,  but 
our  relationship  with  ideas,  with  nature,  with  everything.  In  that 
relationship  we  discover  what  we  are,  which  is,  fear,  anxiety,  despair, 
loneliness,  the  utter  lack  of  love.  We  are  full  of  théories,  words, 
knowledge  of  what  other  people  hâve  said;  we  knows  nothing  about 
ourselves,  and  therefore  we  don't  know  how  to  live. 

Q:  How  do  you  explain  different  levels  of  consciousness  in  terms  of 
the  human  brain?  The  brain  seems  to  be  a  physical  affair,  the  mind  does 
not  seem  to  be  a  physical  affair.  In  addition,  the  mind  seems  to  hâve  a 
conscious  part  and  an  unconscious  part.  How  can  we  see  with  any  clarity 
in  ail  these  different  ideas? 

K:  What  is  the  différence  between  the  mind  and  the  brain;  is  that  it 
sir?  Without  the  actual  physical  brain,  which  is  the  resuit  of  the  past, 
which  is  the  outcome  of  évolution,  of  many  thousand  yesterdays,  with  ail 
its  memories  and  knowledge  and  expérience,  is  not  that  brain  part  of  the 
total  mind  -  the  mind  in  which  there  is  a  conscious  level  and  the 
unconscious  level?  Isn't  ail  that  part  of  consciousness?  The  physical  as 
well  as  the  non-physical,  the  psychological,  isn't  ail  that  one  whole:  and 
haven't  we  divided  it  as  the  conscious  and  unconscious,  the  brain  and  the 
not-brain?  Can  we  not  look  at  the  whole  thing  as  a  total  affair,  non- 
fragmented? 

Is  the  unconscious  so  very  different  from  the  conscious?  Or  is  it  part 
of  the  totality  but  we  hâve  divided  it?  From  that  arises  the  question:  how 
is  the  conscious  mind  to  be  aware  of  the  unconscious?  Can  the  positive 
which  is  the  operative  -  the  thing  that  is  working  ail  day  -  can  that 
observe  the  unconscious? 

I  do  not  know  if  we  hâve  time  to  go  into  this.  Do  you  want  to  go  into 
this  now?  You  do?  Are  you  not  tired?  Is  this  an  entertainment?  I  fear  it 


might  become  an  entertainment.  Let  me  finish  this,  sir.  Please  sirs,  don't 
reduce  it  to  an  entertainment.  It  is  a  nice  warm  room,  sitting  there, 
listening  to  some  voice.  We  are  dealing  with  very  serious  things  and  if 
you  hâve  worked,  as  one  should  hâve,  then  you  must  be  awfully  tired. 
Your  brain  cannot  take  more  than  a  certain  amount  and  to  go  into  this 
question  of  the  unconscious  and  the  conscious,  the  brain,  the  whole 
thing,  requires  a  very  sharp,  clear,  mind  to  observe.  I  doubt  very  much  if 
at  the  end  of  an  hour  and  a  half  you  are  capable  of  it.  So  may  we,  if  you 
agréé,  take  up  this  question  on  Thursday  evening?  May  we?  So  may  I  go 
now? 


